他只对你话多。

这句话像一颗小石子，投进了她心里某个她还不知道名字的池子。涟漪一圈一圈地荡开，荡得她整晚都有些走神。

晚上睡觉，苏念瑶和林鹿溪挤一张床。关了灯以后，窗帘缝隙里漏进来一线月光，落在被子上像一道细细的白线。

林鹿溪翻了个身，对着苏念瑶的方向，小声问：“表姐，你睡了吗？”

“……还没有。”

“你真的跟顾言之没说过几句话？”

黑暗中安静了两秒。

“五句吧。”苏念瑶的声音从枕头那边飘过来，带着困意，“发作业的时候他说‘谢谢’，我借他橡皮他说‘不用还’，还有一次下雨我没带伞，他路过的时候说‘传达室有备用伞’。”

“就这些？”

“就这些。”

林鹿溪把被子往上拉了拉，盖住下巴。

“那他是不是在学校很不开心啊？”她问。

苏念瑶没有马上回答。过了好一会儿，久到林鹿溪以为她睡着了，她的声音才又响起来，很轻很轻。

“也不是不开心。他就是……好像不需要很多人。”

又停了一下。

“但他需要你。”

林鹿溪把脸埋进枕头里。

枕头是凉的，她的脸是烫的。

“表姐。”

“嗯。”

“你别跟他说。”

“说什么？”

“……今晚说的这些。”

苏念瑶轻轻笑了一声。那是她来林家之后，林鹿溪听到的、最像笑的一声笑。

“放心。”

窗外的月亮移了一点位置，光线从被子上滑到了地板上。

林鹿溪闭上眼睛，脑子里乱七八糟的，一会儿是顾言之在班里一个人吃饭的画面，一会儿是他在房间里给她端零食的蓝色托盘，一会儿是苏念瑶那句“他只对你话多吧”。

她想起上周五在他房间，她讲了一个超级冷的笑话，顾言之面无表情地说“不好笑”。她不服气，追着他问了五分钟“到底好不好笑”，他最后终于崩了，嘴角往上翘了一下，飞快地说了一个“好”字，然后把她推出房间。

她当时得意得满客厅跑。

现在想想，那个“好”字好像确实挺珍贵的。

林鹿溪翻了个身，把被子裹成一团，在黑暗里弯了弯嘴角。

国庆假期结束，苏念瑶跟着苏敏回去了。临走的时候，苏念瑶站在门口换鞋，忽然抬起头看了林鹿溪一眼。

“溪溪。”

“嗯？”

“下次我来，你带我去顾言之家好不好？”

林鹿溪眨了眨眼睛：“你不是说跟他不熟吗？”

苏念瑶系好鞋带站起来，拍了拍裙摆，笑了一下。

“想看看他在你旁边是什么样子。”

林鹿溪没听懂这句话的意思。但苏念瑶已经挥了挥手，跟在苏敏身后下了楼。脚步声一级一级地往下落，五十六、五十五、五十四。

走廊里安静下来。

林鹿溪站在门口，听见对面那扇铁锈红色的门后面传来隐隐约约的电视声。顾妈妈又在看戏曲频道，咿咿呀呀的唱腔隔着门板传过来，模模糊糊的，像隔了一层水。

她忽然想敲门。

手都举起来了，又放下了。

不是不想见他。是见了面她怕自己会忍不住问：你在学校为什么不说话？你为什么跟别人不说话？你为什么只跟我话多？

这些问题她一个都问不出口。

因为问了，好像就承认了什么事情。

八岁的林鹿溪还不知道那是什么事情。但她的手悬在那扇铁锈红色的门前，心跳比平时快了那么一点点。

门没有敲。

她转身回了自己家。

苏晴正在收拾客房，拆床单的时候从枕头底下抖出一张小纸条。她展开来看，上面是苏念瑶工工整整的字迹——

“溪溪，那个顾言之看你的眼神和我爸爸看我妈妈的一样。”

苏晴拿着纸条站了一会儿，然后把它叠好，放进了围裙口袋里。

窗外，十月的阳光落满了走廊。五十六级台阶上上下下，两扇门安安静静地关着。

有一句话在空气里飘着，没有落地。

他只对你话多。