上小学这件事，林鹿溪是没有选择权的。

父亲林建国在越洋电话里一锤定音：“溪溪的教育我来安排，国际学校，从小学到高中一条龙，以后出国也方便。”他的声音从听筒里传出来，带着越洋电话特有的延迟和沙沙的电流声，像一道不容置疑的圣旨。

苏晴握着话筒沉默了很久。最后她说：“好。”

没有争辩。不是因为认同，是因为她知道，在这件事上争辩没有意义。林建国在别的事情上都可以商量，唯独对女儿的教育规划，他从来寸步不让。这是他作为父亲的责任感，也是他远在异国唯一能抓住的、证明自己参与了女儿人生的方式。

五岁的林鹿溪不懂这些。她只知道妈妈挂了电话以后在阳台站了很久，那天晚上做的菜比平时咸了一点点。

九月的第一个周一，林鹿溪穿上崭新的格子裙校服，背着一只比她上半身还大的书包，被送进了那所门口有保安亭、操场铺着塑胶跑道、走廊里飘着消毒水味道的国际学校。

而顾言之去了离家步行十分钟的公立小学。

蓝色校裤，白色衬衫，红领巾。书包是顾妈妈在批发市场买的，六十块钱，上面印着一只褪了色的米老鼠。

两所学校隔着三个街区，像两个世界。

林鹿溪的学校什么都好。教室里有空调，黑板是电子屏，午餐是自助餐，外教老师有一双蓝得不像真的眼睛。同学们用的文具盒是带密码锁的，书包是带拉杆的，课间讨论的话题是假期去了哪个国家、寒假要去哪个国家、家里的阿姨是哪个国家的。

林鹿溪没有出过国。她爸爸虽然在国外工作，但她从来没去过去。她也没有带密码锁的文具盒，她的文具盒是铁皮的，上面印着美羊羊，开合的时候会发出“咔哒”一声脆响。

这些都没什么。林鹿溪不是那种会因为物质条件自卑的孩子，苏晴把她养得太好了，她的自尊心结实得像一颗小铁球。

让她不舒服的是别的。

是小组讨论的时候，同桌用流利的英语说了一大段，她没完全听懂，只能跟着点头，对方看她的眼神里带着一点“这你都不会”的诧异。

是课间有人分零食，分到她面前的时候刚好没有了，对方说“哎呀不好意思”，但语气里没有不好意思。

是她兴高采烈地讲了一个她觉得很好笑的事情，旁边的女生们互相看了一眼，然后礼貌地笑了笑，那个笑容轻飘飘的，像水面上的油花，浮一下就散了。

五岁的孩子说不清楚那种感觉，但她知道那不是真的笑。

真的笑是顾妈妈那样的，笑得整个客厅都在震。真的笑是她讲漏风门牙笑话时苏晴那样的，一边笑一边把她揽进怀里揉她的头发。真的笑是——

是顾言之那样的。他虽然不常笑，但他忍不住的时候，嘴角会先抿一下，然后飞快地别过脸去，耳朵尖微微发红。

那个笑是真的。

在国际学校待了五天，林鹿溪每周五放学被苏晴接回家的时候，都像一只被放出笼子的小兽。

她上楼的速度永远比苏晴快。五十六级台阶，她噔噔噔跑上去，书包在背上一颠一颠的，跑到六楼也不停下来喘气，而是直接转身，去敲那扇铁锈红色的门。

有时候敲三下，有时候敲五下，有时候用拳头擂。

门每次都会开。

开门的人每次都是顾言之。

他站在门框里，穿着一件洗得发白的棉T恤，手里有时候拿着笔，有时候拿着书，有时候什么都没有。看见是她，脸上的表情几乎没有什么变化，只是眉毛微微往上抬了一毫米。

“又来。”

这是他的固定开场白。每次都是这两个字，像一个人形门铃的自动回复。

“言言！我回来了！”

这是她的固定开场白。每次都是这五个字，语调一次比一次高昂，仿佛她不是去上了五天学，而是去远征了五年。

然后她会从他身侧挤进门去，鞋一蹬，书包一甩，整个人往沙发上一扑，发出一声满足的叹息。那声叹息的内容非常明确：终于回来了。

顾言之会把她踢飞的鞋子捡起来摆正，把她的书包从地上拎起来挂到椅背上。这些动作他做得很自然，像呼吸一样不需要思考。

然后他会去厨房。

顾妈妈在冰箱里专门留了一层给“溪溪的零食”。草莓酸奶、旺仔牛奶、小包装的海苔、果冻、夹心饼干，整整齐齐地码着。顾言之从里面挑出几样，放在一个天蓝色的小塑料托盘里——那个托盘是林鹿溪来了以后才出现的，之前顾家没有这种东西——然后端到茶几上。

“吃完把垃圾收好。”他说。

林鹿溪已经在拆海苔包装了，头也不抬地“嗯嗯嗯”，腮帮子鼓起来的样子像一只往颊囊里塞食物的仓鼠。

顾言之在旁边坐下，继续看他被中断的书或作业。两个人一个吃一个看，偶尔搭两句话，大部分时候安安静静的。

这是他们的周五。

每个周五。

有一回林鹿溪来得晚了一点，天都快黑了才到家。她敲门的时候顾言之正在房间里写作业，顾妈妈开的门。林鹿溪换鞋进去，往茶几上一看——空的。

“言言呢？”她问。

顾妈妈往房间方向努了努嘴。

林鹿溪推门进去。顾言之坐在书桌前，台灯亮着，作业本摊开着，手边的蓝色托盘上放着草莓酸奶和海苔。

酸奶的瓶身上已经凝了一层细细的水珠。说明从冰箱里拿出来有一会儿了。

“你怎么不出去吃？”林鹿溪问。

顾言之头也没抬：“不知道你要来。”

林鹿溪看了一眼托盘里的东西。草莓酸奶，海苔，都是她爱吃的。

她没戳穿他。

“言言。”

“嗯。”

“我以后每周五都来。”

“你不是已经在每周五都来了吗。”

“我说正式的那种。”

顾言之的笔停了一下。然后他抬起头，看了她一眼，伸手在她额头上弹了一下。