“你哪天不是正式的那种。”

林鹿溪捂着额头，没生气，反而笑了。

那天晚上她喝了酸奶，吃了海苔，趴在顾言之房间的地板上翻他的漫画书。翻着翻着，她忽然说了一句：“我们班的那些人，假假的。”

顾言之正在写字，笔没停：“什么假假的。”

“就是……笑的时候不是真的在笑。跟你说‘好啊好啊’的时候也不是真的觉得好。我不喜欢。”

顾言之的笔停了。

他转过头看她。林鹿溪趴在地板上，下巴搁在漫画书上，两只脚翘起来交叉晃着。她说这话的时候语气很随意，像在说今天的天气，但她的脚不晃了。

“那就别跟她们玩。”顾言之说。

“可是不跟她们玩我就没有朋友了。”

顾言之沉默了一会儿。

“你现在不是在跟我玩吗。”

林鹿溪翻了个身，仰面躺着，把漫画书盖在脸上，声音从书底下闷闷地传出来：“你不一样。”

“哪里不一样。”

她把漫画书往下挪了一点，露出一双眼睛看着他。那双眼睛亮亮的，跟第一次见面时盯着他看的眼神一模一样。

“她们不好玩。”她说，“还是你好玩。”

顾言之看了她三秒。

然后他放下笔，转过身，伸手在她额头上又弹了一下。这次弹得比上次重。

“我是用来玩的？”

林鹿溪捂着额头，在漫画书底下缩成一团，咯咯笑起来。笑声从纸页之间漏出来，像漏气的小风箱。

顾言之转回去继续写字，背对着她。

但他写字的速度明显慢了下来。台灯的光照在他脸上，从侧面看过去，嘴角的弧度是往上弯的。

客厅里，顾妈妈正在和苏晴通电话。

“溪溪在我这儿呢，吃上了。你放心吧。”

“又麻烦你了。”苏晴在那头说。

“麻烦什么呀。”顾妈妈往房间方向看了一眼，压低了声音，“你是没看见言言那样子。每星期五从下午就开始往门口看，写作业都坐不住，一会儿喝口水一会儿上厕所，耳朵竖得跟天线似的。”

苏晴在电话里笑了。

“别跟孩子说啊。”顾妈妈又补了一句。

“不说。”

两个人默契地转移了话题。

房间里，林鹿溪已经看完了漫画书，正趴在地板上用顾言之的草稿纸画画。她画了一个小人，圆脑袋，火柴棍四肢，头顶画了三根毛。

“这是你。”她把画举起来给顾言之看。

顾言之瞥了一眼：“我头发没这么少。”

林鹿溪低头看了看，在那三根毛旁边又加了两笔。

“好了，五根了。”

“……那是天线。”

“天线宝宝！言言是天线宝宝！”

“林鹿溪。”

“干嘛——”

“你再画我就把你扔出去。”

“你才不会。”

她说完就低头继续画，在“顾言之”旁边又画了一个小人，圆脑袋，两根辫子，裙子是一个三角形。

她在两个小人中间画了一个歪歪扭扭的爱心。

画完以后她自己看了看，忽然觉得有点不好意思，又唰唰唰地把那颗心涂掉了。

顾言之听见涂改的声音，转过头来：“画什么了？”

“什么都没有！”

她把草稿纸揉成一团，塞进口袋里。

顾言之看了她一眼，没追问，转回去继续写字。

但他的笔在指尖转了两圈。

周五晚上的灯光从窗户里漏出去，和走廊里的声控灯交叠在一起。五十六级台阶的两头，两扇门都关着，门后面各自亮着灯。

有一扇门里面，一个小女孩趴在地板上，口袋里揣着一张揉皱的草稿纸。另一个小男孩坐在书桌前，作业本上的字写得很慢。

窗外的月亮细细的，弯弯的，像有人在天上画了一道指甲印。

那是他们分开上学以后，第一个秋天的夜晚。