林鹿溪不怕老鼠。

这件事，顾言之是付出了惨痛代价才知道的。

事情的起因是林家厨房里出现了一只老鼠。苏晴试了各种办法——堵洞、放驱鼠球、把食物全部收进柜子——那只老鼠依然每晚准时打卡，在灶台上留下几粒黑色的小脚印，像在嘲笑她的无能。

最后苏晴去菜市场买了两张老鼠粘板。

第二天早上，粘板上多了一团灰黑色的东西。

是一只老鼠。不大，比成年人的拇指大不了多少，灰色的毛被胶水粘得乱七八糟，四肢摊开贴在纸板上，已经不动了。

苏晴正准备把它处理掉，门铃响了。是快递员，有个包裹需要签收。她把粘板往厨房台面里侧推了推，擦了手去开门。

就在这三十秒里，林鹿溪溜进了厨房。

她本来是去翻冰箱找酸奶的。但台面上那个东西吸引了她的注意力——一块纸板，上面粘着一只毛茸茸的小东西。

她凑近了看。

老鼠的眼睛还睁着，黑亮黑亮的，像两颗小珠子。尾巴细细长长的，被胶水粘成了一个弯弯的形状。林鹿溪伸出手指戳了戳它的背。

硬的。

她又戳了戳。

觉得手感有点意思。

苏晴签完快递回来，看见女儿正趴在厨房台面上，脸几乎贴到了老鼠粘板上，一只手伸着食指在戳老鼠，嘴里还在嘀咕：“你怎么不动呀。”

苏晴差点把快递盒子扔出去。

“林鹿溪！放下！”

但已经晚了。林鹿溪双手捧起了那张老鼠粘板，像捧着一个托盘，转过身来，一脸无辜：“妈妈，它是不是死了？”

“你——你先放下——”

“它好可怜哦。”

五岁的林鹿溪低头看着粘板上的老鼠，语气里带着真切的同情。但她完全没有“这个东西很脏”“这个东西很可怕”的概念，她看它的眼神，跟看一只蝴蝶、一只蜗牛没什么区别。

就在这时，门铃又响了。

这次不是快递。

是顾言之。

他穿着周末常穿的那件条纹T恤，手里拎着顾妈妈让他送过来的半盒蛋挞。门是苏晴开的，他规规矩矩叫了声“阿姨好”，然后换鞋进来。

他走了两步，抬起头。

看见了林鹿溪。

以及林鹿溪双手捧着的那张老鼠粘板。

以及粘板上那只四肢摊开、死不瞑目的灰色老鼠。

顾言之的脸色在一瞬间变了。

不是普通的变白，是从额头到下巴、从脸颊到耳朵，所有的血色一起撤退的那种白。像有人在他脸上按了一个开关，把颜色全部关掉了。

他手里的蛋挞盒子晃了一下。

林鹿溪看见了他。

她立刻笑起来，露出那个漏风的门牙洞，像展示战利品一样把老鼠粘板往前一送：“言言你看！老鼠！”

顾言之后退了一步。

林鹿溪往前走了一步。

顾言之又后退了一步，后脚跟碰到了门槛。他张了张嘴，发出一个气音，然后——

转身就跑。

七岁的男孩，跑起来速度已经不慢了。他冲过客厅，差点撞上沙发扶手，绕过去的时候膝盖磕了一下茶几角，闷响一声，但他完全没有停下来的意思。

林鹿溪愣了一下。

然后她的眼睛亮了。

那种亮法，是五岁小孩发现了世界上最好玩的游戏时才会有的亮法。

她捧着老鼠粘板追了上去。

“言言！你看嘛！它不咬人的！”

顾言之跑得更快了。他冲进走廊，不知道该往哪个方向逃——回自己家要经过林鹿溪身边，去阳台是死路，去厕所——

他拐进了林鹿溪的卧室。

这是一个战略性的错误。

因为卧室没有后门。

等他反应过来的时候，林鹿溪已经堵在了卧室门口，双手捧着老鼠粘板，脸上带着那种天真无邪的、毫无恶意的、让顾言之汗毛倒竖的笑容。

“言言你跑什么呀。”

顾言之退到了墙角。

他的背贴上了墙壁，手指扣着身后的墙面，像在寻找一个不存在的出口。他的视线死死盯着林鹿溪手里的那个东西，嘴唇紧紧抿着，喉结上下滚动了一下。

林鹿溪又往前走了一步。

“你看，它毛茸茸的。”

她又把粘板往前递了递。

老鼠的尸体在胶水的作用下保持着诡异的姿势，距离顾言之的脸大约只有半米。

顾言之的声音终于从喉咙里挤了出来。

发抖的。断断续续的。带着一点破音的。

“林鹿溪——你——把它拿走——”

林鹿溪歪了歪头。

她终于意识到了。

“你害怕老鼠？”

顾言之没回答。他的脸还是白的，眼眶却有点红了。

林鹿溪看着他，看着他那张煞白的、努力维持镇定但完全失败的脸，然后她发出了一声响亮的、毫不客气的、从丹田深处爆发出来的大笑。

“哈哈哈哈哈哈——你怕老鼠！言言怕老鼠！”

她笑得弯下了腰，老鼠粘板差点脱手。顾言之趁这个间隙往旁边挪了一步，但林鹿溪立刻直起身来，重新堵住了他的去路。

“再玩一会儿嘛——”

“林鹿溪！”

这一声不是顾言之喊的。

是苏晴。

苏晴站在卧室门口，脸上的表情可以用四个字概括：山雨欲来。她快步走进来，一把将老鼠粘板从女儿手里夺过来，然后拎着林鹿溪的后衣领把她提溜到客厅。

“站着。”

林鹿溪站住了。