事情发生在两家认识的第二个周末。

顾妈妈一大早就给苏晴打电话：“让溪溪过来玩嘛，言言一个人在家闷得慌。”苏晴在电话那头笑：“你确定是言言闷，不是你想溪溪了？”顾妈妈理直气壮：“都想都想，你快把她送过来。”

于是林鹿溪被妈妈换上一件干净的粉色T恤，手里塞了一盒曲奇饼干当伴手礼，敲开了对面那扇铁锈红色的门。

开门的是顾言之。

他今天穿了一件白色的小衬衫，头发梳得整整齐齐，像个小大人。看见林鹿溪，他微微侧身让出通道，说了句“请进”，语气标准得像是在接待外宾。

林鹿溪把曲奇饼干往他怀里一塞：“给你。”

顾言之手忙脚乱地接住，那点小大人的架势一秒破功。林鹿溪已经绕过他进了客厅，熟门熟路地往他房间走，嘴里还喊着：“言言哥哥你的房间在哪边来着？”

“……别叫我言言哥哥。”

“那叫什么？”

“顾言之。”

“顾——言——之——”她又用那种拖长音的调子念了一遍，然后自己咯咯笑起来，“不好听，还是言言好听。”

顾言之的耳朵又开始红了。

两家大人坐在客厅里喝茶，看着两个小孩一前一后进了房间。顾妈妈压低声音对苏晴说：“你看你看，还知道关门。”苏晴往那边看了一眼，门确实关上了，但留了一条大约两指宽的缝。

“没关严。”苏晴说。

顾妈妈笑了：“他是故意的。”

房间里的两个人暂时进入了和平状态。

顾言之的房间收拾得很整齐。书架上的书按高矮排列，书桌的笔筒里插着削好的铅笔，床上铺着深蓝色的床单，一个褶子都没有。林鹿溪环顾一圈，给出了评价：“好无聊的房间。”

顾言之没理她，从书架上抽出一本绘本，坐到书桌前翻看。这是他的策略——装作自己很忙，这样就不用跟她互动了。

林鹿溪在房间里转了一圈，东摸摸西摸摸，最后在书桌角落的笔筒旁边发现了一个东西。

一只溜溜球。

蓝色的，塑料壳，上面印着一只卡通老虎，绳子整整齐齐地缠在轴上。一看就是新的，可能还没玩过几次。

“哇。”林鹿溪伸手去拿。

顾言之的书页翻动声停了。

“那是我的。”他说。

“借我玩一下。”

“不行。”

林鹿溪的手悬在溜溜球上方三厘米处，转头看他：“为什么？”

顾言之放下绘本，站起来，走到她面前。七岁的男孩比五岁的女孩高了将近一个头，他低头看着她，努力让自己的语气显得严肃：“因为那是我的。你要玩，要先问我。”

林鹿溪想了想，觉得他说得好像有道理，于是问：“那我可以玩吗？”

“不可以。”

“……为什么！”

“因为你上次把我的桂花糕吃了。”

“那是你自己给我的！”

“我没说给你，我只是推过去。”

“推过来就是给我了！”

两个人为桂花糕的性质问题争论了一分钟。最后林鹿溪得出了一个五岁小孩的经典结论：“不管，我就是要玩。”

她伸手去抓溜溜球。

顾言之比她快一步，一把将溜溜球攥在手里。

两个人同时握住了那只蓝色溜溜球，一个握着上半截，一个握着下半截，像两个拔河的选手。

“松手。”

“你松手。”

“这是我的！”

“让我玩一下会死啊！”

最后那句话是林鹿溪喊出来的。顾言之被她突然提高的音量惊了一下，手劲微微一松，溜溜球往林鹿溪那边滑了两厘米。但他立刻反应过来，重新握紧。

于是战争升级了。

林鹿溪一只手抢不过，另一只手也加了上来，整个人几乎挂在了溜溜球上。顾言之咬着牙往后拽，身子往后仰，两只脚蹬着地板用力。

两个人从书桌前拉扯到床边，从床边拉扯到门口，最后一起摔在了地板上。

即便是摔倒了，两个人的手也没松开。

林鹿溪急了。

她张开嘴，一口咬在顾言之的手腕上。

不是轻轻的咬。是结结实实的、整整齐齐的、连牙印都清晰可见的一口。

顾言之吃痛，倒吸一口凉气，本能地松开了握溜溜球的那只手——然后他的另一只手抓住了林鹿溪的辫子。

也不是轻轻的抓。是揪住了一整把，往后一拉的那种。

两个人就以这样扭曲的姿势僵持住了：林鹿溪咬着顾言之的手腕，顾言之揪着林鹿溪的辫子，溜溜球滚落在两人中间的地板上，谁也没拿到。