就在这个时候，门被推开了。

两家大人端着茶水和切好的水果站在门口，脸上的笑容同时凝固。

他们看见的画面是这样的：七岁的男孩和五岁的女孩滚在地板上，女孩的嘴贴在男孩的手腕上，男孩的手揪着女孩的小辫子，两个人的脸都涨得通红，像两只斗气的小兽。

空气安静了大约三秒。

然后顾妈妈先笑了出来。

不是生气的笑，是那种实在忍不住的、捂着嘴都漏出声音的笑。苏晴也跟着笑了，一边笑一边摇头。顾爸爸端着一盘西瓜站在最后面，探头看了一眼，给出了全场最佳点评：

“这算不算不打不相识？”

顾妈妈擦了擦笑出来的眼泪，走过去把两个人分开。她先把林鹿溪的嘴从儿子手腕上摘下来——松开的一瞬间，一排整齐的小牙印清晰可见——然后把顾言之揪辫子的手指一根一根掰开。

“你们两个啊。”顾妈妈蹲在两人中间，左看看右看看，“才认识两个星期就打成这样，以后还得了？”

林鹿溪坐在地板上，头发被揪得乱七八糟，粉色T恤皱成一团，但她的眼睛亮得惊人。因为她看见了地上的溜溜球——两个人都松手了，它现在是自由的。

她飞快地伸出手，一把将溜溜球抓在手里，然后抱在胸前，得意地晃了晃。

那个表情，那个动作，理直气壮得仿佛这溜溜球从一开始就是她的。

顾言之坐在地上，看着自己手腕上那圈湿漉漉的牙印，又看了看林鹿溪怀里被他视为珍宝的溜溜球，嘴唇动了动，最后什么都没说。

顾妈妈注意到了儿子的表情，弯下腰问他：“疼不疼？”

顾言之低头看了看手腕，牙印已经开始泛红了，但没有破皮。他摇了摇头。

“那溜溜球给妹妹玩一会儿好不好？”

顾言之沉默了两秒。

然后他站起来，拍了拍衣服上的灰尘，走到林鹿溪面前。

林鹿溪立刻把溜溜球抱得更紧了，警惕地看着他。

顾言之伸出一根手指，点了点溜溜球的侧面，说：“这里有个开关，按下去它就会亮灯。”

林鹿溪低头一看，果然有一个小小的凸起。她按了一下，溜溜球内部亮起了蓝色的光，一闪一闪的，像一颗小星星。

“哇——”她的眼睛也跟着亮了。

顾言之收回手，转过身走回书桌前坐下，重新拿起绘本。从头到尾，脸上没什么表情。

但他的耳朵又红了。

林鹿溪才不管那么多，她举着亮灯的溜溜球在地板上滚来滚去，发出“呜呜呜”的声音，假装那是会发光的车轮。

两家大人退出房间，轻轻带上了门。

苏晴低声对顾妈妈说：“你儿子脾气真好。”

顾妈妈笑了笑，往房间里看了一眼——她儿子正背对着门看书，翻页的速度明显比平时慢，耳朵尖的红色还没完全褪去。而那个抢了他溜溜球的小女孩，正趴在地板上玩得不亦乐乎，嘴里念念有词。

“脾气好是一回事，”顾妈妈收回目光，端起茶杯，“愿意让着谁，是另一回事。”

苏晴也端起茶杯，没有接话。

两个人安安静静地喝了一口茶，茶是热的，桂花糕是甜的，房间里时不时传来小女孩咯咯的笑声，和小男孩偶尔冒出的“别摔了”“那个不能往墙上扔”的低低提醒。

这间普通的客厅里，有一种刚刚开始生长的东西。

后来林鹿溪玩腻了溜溜球，跑去翻顾言之的书架。顾言之的绘本她看不懂，漫画她觉得字太多，最后抽出一本图画书，硬塞到顾言之面前：“你读给我听。”

“你自己不会看吗。”

“不认识字。”

顾言之看了她一眼，合上自己的绘本，接过那本图画书，翻开第一页。

“从前，有一只小狐狸……”

他的声音不大，但读得很认真，遇到对话的部分甚至会换不同的语调。林鹿溪趴在他旁边的地板上，两只脚翘起来晃来晃去，听得眼睛一眨不眨。

读到第五页的时候，她的脚不晃了。

读到第七页的时候，她的眼睛闭上了。

顾言之读到第九页才发现旁边没了动静。他停下来，偏过头——林鹿溪已经睡着了，脸枕在那只蓝色溜溜球上，亮着的光一闪一闪地映在她脸上。

他没叫醒她。

也没叫大人。

他把图画书合上放在一边，从床上扯下自己的小毯子，犹豫了一下，盖在她身上。

然后他重新拿起之前那本绘本，继续翻看，翻页的声音放得很轻很轻。

客厅里，顾爸爸看了一眼墙上的钟，小声说：“里面怎么没声音了？要不要去看看？”

顾妈妈按住他的手，笑着摇了摇头。

“别去。”

她说。

“让他们待着。”

墙上的钟滴答滴答地走着。窗外是初秋的午后，阳光从窗帘的缝隙里漏进来，落在地板上睡着的女孩和旁边安静看书的男孩之间。

那道光很窄，很亮，像一条细细的桥。