搬家这件事，五岁的林鹿溪其实不太懂。

她只知道爸爸没有一起来。她问过一次，妈妈蹲下来抱着她说：“以后就妈妈和溪溪两个人住，好不好？”她看见妈妈眼睛里有水光，虽然不明白为什么，但还是用力点了点头，然后用胖乎乎的手去擦妈妈的脸。

妈妈被她戳得笑起来，眼泪倒真的收回去了。

新家在六楼，老式居民楼，没有电梯。搬家师傅扛着大箱子往上走，林鹿溪就拽着妈妈的衣角跟在后面，一级一级地数台阶。数到第五十六级的时候到了，她觉得这个数字很重要，暗暗记了下来。

后来她才知道，五十六级台阶的尽头，住着顾言之。

搬家那天忙到傍晚才安顿好。妈妈苏晴从厨房里端出一盘桂花糕，是早上现做的，还冒着热气，米白色的糕体上缀着金黄的桂花，甜丝丝的香气飘满了整个屋子。

“溪溪，跟妈妈一起去给邻居送点心。”

林鹿溪踮起脚尖从盘子里捏了一块塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的。苏晴笑着拍她的手：“小馋猫。”

对面的门是铁锈红色的，门框上贴着一张泛白的春联。苏晴按了门铃，等了几秒，门从里面打开。

开门的是一个圆脸的女人，围着碎花围裙，头发随意地夹在脑后，看见她们先是一愣，然后眼睛就亮了——那种亮法，像是看见了什么特别喜欢的东西。

“哎呀，是新邻居吧？快进来坐！”

她就是顾妈妈。

后来林鹿溪长大了才慢慢明白，顾妈妈那天为什么会那样热情。不是因为桂花糕，不是因为邻里客气，是因为她看见一个年轻女人牵着一个小女孩，两个人站在走廊的灯光里，笑得干干净净的。

顾妈妈把她们迎进客厅，一边倒水一边说话。她说话很快，却让人觉得很舒服，像夏天的风扇嗡嗡地吹。她问了搬来的时间，问了小朋友几岁，然后一拍大腿：“五岁？我家那个七岁，差两岁，正好！”

苏晴笑着说：“两岁差得挺多的吧。”

“不多不多，刚刚好。”顾妈妈眼睛弯弯的，看了一眼正在打量客厅的林鹿溪，又看了一眼苏晴，忽然说了一句，“有个青梅竹马也挺好。”

她说这话的时候语气很随意，像是在说今天天气不错。但苏晴听进去了，端着茶杯的手微微顿了一下。

这时候走廊里传来脚步声。

一个男孩从房间里走出来，穿着天蓝色的睡衣，头发有点乱，像是刚才在看书或者写作业。他在客厅入口处停了一下，目光扫过沙发上的陌生女人和小女孩，然后规规矩矩地站好，微微低下头：“阿姨好。”

声音不大，但字正腔圆的，带着一种七岁男孩特有的、努力装成大人的礼貌。

顾妈妈招手让他过来：“言言，这是对面新搬来的苏阿姨，还有妹妹溪溪。”

顾言之往前走了两步，在距离沙发大约一米的地方站定。他保持着那个礼貌的姿态，目光平视，既不躲闪也不打量，像在完成一项社交任务。

然后林鹿溪就盯着他看。

不是普通地看，是那种肆无忌惮的、从头到脚的、像在研究一个新物种一样的看。五岁的小女孩没有什么“礼貌性移开目光”的概念，她觉得好奇，所以就盯着。

顾言之维持了三秒。

第四秒的时候，他不自在地别过了脸。

耳朵尖红了。

林鹿溪看见了，觉得好玩，咯咯笑起来。她笑起来的时候缺了一颗门牙，漏风，声音听起来像漏气的小风箱。

顾言之的耳朵更红了。

顾妈妈哈哈大笑，对苏晴说：“你看你看，我们家这个，平时对谁都是那副小大人的样子，头一回见他不好意思。”

苏晴也笑了，拍了拍林鹿溪的脑袋：“溪溪，叫哥哥。”

林鹿溪不笑了，歪着头看着顾言之，认真地、一个字一个字地叫：“哥——哥——”

她把“哥”字拖得很长，“哥”完之后自己先笑了，又露出那个漏风的门牙洞。

顾言之飞快地看了她一眼，然后又别开脸，声音比刚才低了一点：“……嗯。”

就一个字。

但林鹿溪记住了。

后来很多年，她每次想起第一次见到顾言之的场景，都会想起这个“嗯”。不是“你好”，不是“妹妹好”，是一个闷闷的、别着脸的、耳朵红红的“嗯”。

那天她们在顾家坐了半个小时。桂花糕被分成几块摆在盘子里，顾妈妈咬了一口就连连称赞，问苏晴怎么做的。苏晴就细细地讲，糯米粉要过筛几次，桂花要提前用糖渍过，蒸的时候火不能太大。两个女人聊得起劲，像是认识了很久。

顾言之坐在一旁安静地吃糕，小口小口的，吃相很好看。林鹿溪坐在他对面，腿够不到地，晃来晃去，一边吃一边掉渣，胸前的衣襟上沾满了碎屑。

她吃完自己那块，眼睛就飘向盘子里剩下的。

顾言之注意到了。他顿了一下，把自己手里还没咬的那半块推到她面前。

没说“给你”，没说任何话，就是推了过去，然后低头继续看自己面前的桌面。