林鹿溪毫不客气地拿起来吃了。

苏晴看见了，正要开口说“溪溪不可以这样”，被顾妈妈轻轻按住了手。顾妈妈笑着摇了摇头，用口型说：让他给。

苏晴愣了一下，然后也笑了。

临走的时候，苏晴拉着林鹿溪的手说：“跟哥哥和阿姨说再见。”

林鹿溪举起那只沾满桂花糕碎屑的手挥了挥：“再见——”

顾妈妈说：“常来玩啊溪溪。”

顾言之站在妈妈身后，没说话。

但在门关上的前一秒，林鹿溪看见他抬起手，很小幅度地、很快地挥了一下。

门合上了。

五十六级台阶的对面，亮着暖黄色的灯光。

林鹿溪牵着妈妈的手往回走，忽然说：“妈妈，那个哥哥的耳朵好红。”

苏晴低头看她：“你观察得还挺仔细。”

“他是不是生病了？”

苏晴想了想，笑着说：“不是生病。可能是……有点高兴。”

“高兴为什么会耳朵红？”

“有些人就是这样的。”苏晴捏了捏她的手，“以后你就知道了。”

林鹿溪似懂非懂地“哦”了一声，走了两步又抬起头：“妈妈，我们明天还可以去他们家吗？”

“为什么想去？”

她想了半天，想不出理由，最后说了一句：“因为那个哥哥好玩。”

苏晴没有说话，只是握紧了女儿的手。

五岁的林鹿溪不知道“青梅竹马”是什么意思，也不知道妈妈为什么忽然沉默。她只知道桂花糕很好吃，隔壁的阿姨笑起来很好看，那个哥哥耳朵会变红。

这些就够了。

后来顾妈妈跟苏晴说起这一天，说她开门的时候，看见一个小女孩站在走廊里，眼睛亮晶晶的，心想：这姑娘要是能给我当儿媳妇就好了。

苏晴笑她：“那时候溪溪才五岁，你也想得太远了。”

顾妈妈理直气壮：“不远。有些人看一眼就知道。”

当然这是后话了。

那天晚上，七岁的顾言之躺在床上，想起那个缺了一颗门牙的小女孩。她笑起来的声音像漏气的小风箱，很吵。吃桂花糕的时候掉了一身渣，很笨。盯着人看的时候眼睛都不眨，很没礼貌。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

明天她还会来吗。

他想。

——不知道。

但他听见妈妈在客厅跟爸爸说：“对面新搬来的母女，人特别好。小姑娘五岁，跟咱们言言差两岁，可有意思了……”

爸爸说：“差两岁有什么意思。”

妈妈笑了一声，声音里带着某种他听不太懂的意味。

“差两岁才有意思呢。”

七岁的顾言之把被子拉过头顶，闭上眼睛。

走廊那头，五十六级台阶的对面，有一个小女孩也在想：明天还能去找那个耳朵会变红的哥哥玩吗。

她没问妈妈，因为她觉得答案是肯定的。

搬家第一天的夜晚，两扇门都关着。楼道里的声控灯灭了，又亮了，又灭了。

有一盘桂花糕，被吃得只剩碎屑。

两家人的故事，从这一天开始。