一月的县城，天亮得晚。

蒋岫翊凌晨四点就醒了。他躺在床上，听着窗外的风声，听着远处偶尔传来的狗叫。房间很暗，窗帘缝隙里透进来一线光，灰白色的，像是天快亮了，又像是还没亮。

他翻了个身，看着天花板。

天花板上有一道裂缝，从墙角延伸到灯的位置。他盯着那道裂缝，想起很多事情。想起四年前，也是这样的清晨，他拎着行李箱，站在同样的房间里，等天亮。那时候他要去日内瓦，现在他要去北京。不一样的是，那次他走了很久，这次只走一年。

一年。

他在心里默念这个数字。三百六十五天，八千七百六十个小时。他算过。不是故意算的，是不小心就算出来了。每次想到要分开，这个数字就自己冒出来，挡都挡不住。

他坐起来，拉开窗帘。窗外还是黑的，路灯亮着昏黄的光，照着空荡荡的街道。街对面的早点铺子已经亮了灯，老板在门口炸油条，油烟升起来，被路灯照成淡黄色。

他看着那个铺子，想起以前。简渝潼喜欢他家的豆浆，说比其他家的浓。每次他们一起去吃早饭，简渝潼都会要一碗豆浆，两根油条，吃完了还要再喝半碗，碗底朝上，把最后一口也喝干净。

他站在窗前，看了很久。

简渝潼来送他。

他站在候车室门口，穿着那件旧棉袄，就是蒋岫翊见过无数次的那件，洗得发白，袖口有点磨破了。他的头发比上次见面时长了一点，被风吹得有点乱。他站在那儿，两只手插在口袋里，哈出的白气在冷空气里慢慢散开。

蒋岫翊看着他，忽然想起四年前。也是这个车站，也是冬天，也是凌晨。那时候他要去日内瓦，简渝潼来送他，穿着同样的棉袄，站在同样的位置。连风吹的方向都一样，从东边来，刮得人脸疼。

他想：时间是不是倒回去了？

简渝潼走过来，在他面前站定。

“票带了？”他问。

蒋岫翊说：“带了。”

“身份证呢？”

“带了。”

“钱呢？”

“带了。”

简渝潼点点头，没再问。他站在那里，看着蒋岫翊的行李箱。行李箱还是那个棕色的，人造革，边角磨得发白。四年前他拎着这个箱子走的，四年后还是这个箱子。

他忽然说：“你就不能换个新的？”

蒋岫翊愣了一下。

简渝潼说：“这个箱子太旧了。”

蒋岫翊说：“还能用。”

简渝潼看了他一眼，没说话。

候车室里人很多。扛着蛇皮袋的农民工，抱着孩子的妇女，拎着公文包的中年男人。他们挤在检票口前面，乱哄哄的，声音在候车室里来回弹。

简渝潼站在蒋岫翊旁边，两个人之间隔着一小段距离。不远不近，刚好够一个人走过去。

广播响了。

“前往北京的K256次列车开始检票。”

人群动了一下，像被什么推了一把。蒋岫翊拎起行李箱，往检票口走。简渝潼跟在他后面，保持着那段距离。

检票口挤满了人。蒋岫翊把票递给检票员，检票员剪了个口子，还给他。他走进站台，回头看了一眼。

简渝潼站在检票口外面，隔着铁栏杆看着他。

他们之间隔着几米，隔着栏杆，隔着来来往往的人。

蒋岫翊想说点什么。想说“等我回来”，想说“一年很快”，想说“我会给你写信”。

他什么都没说。

他只是看了他一眼，转身往站台走。

站台上风很大。风从铁轨那边刮过来，刮得人睁不开眼。蒋岫翊站在11号车厢门口，没有马上上去。

他在等。

等一个人。

他知道他会来。

果然，简渝潼从检票口跑过来。他穿过人群，跑到蒋岫翊面前，喘着气。

“你怎么还没上车？”

蒋岫翊说：“刚找到车厢。”

简渝潼点点头。他站在那儿，两只手插在口袋里，不知道该说什么。

站台上的广播响了：“前往北京的K256次列车即将发车，请旅客抓紧时间上车。”

蒋岫翊看着他。

他看着蒋岫翊。

两个人就这么站着。

风从他们之间穿过，把简渝潼的头发吹得更乱了。他没有伸手去理，就那么让风吹着。

蒋岫翊忽然想起四年前。也是这个站台，也是这个时间，也是这趟车。他站在那里，简渝潼站在他面前，两个人都不说话。

他想：历史在重复。

蒋岫翊上了车。

他找到自己的座位，是靠窗的。他把行李箱放上行李架，坐下来，看着窗外。

简渝潼还站在那里。

他站在站台上，穿着那件旧棉袄，两只手插在口袋里，看着车窗这边。他不知道蒋岫翊坐在哪个窗口，但他一直看着。

蒋岫翊看着他。

隔着车窗，隔着几米，隔着玻璃。

他能看见简渝潼的脸。看不太清，但能看见轮廓。能看见他站在那里，一动不动。能看见他的头发在风里飘，能看见他呼出的白气在面前散开。

他想：他会不会冷？

他想起四年前，他把校服脱下来披在他身上。这次他没有校服了。他只穿着一件薄毛衣，坐在车厢里，看着窗外的人。

火车鸣笛了。

汽笛声很响，很长，刺破清晨的空气。简渝潼站在站台上，听着那声汽笛，身体微微震了一下。

蒋岫翊看见了。

火车动了。

很慢，很慢，慢慢往前滑。简渝潼站在那儿，看着火车一点点移动。一节车厢，两节车厢，三节车厢。车窗从眼前滑过，一张张陌生的脸，一闪而过。

他不知道蒋岫翊在哪扇窗后面。

但他一直看着。

蒋岫翊在窗后面看着他。

火车动了。他看见简渝潼站在站台上，越来越远，越来越小。他看见他站在风里，两只手插在口袋里，一动不动。

他想：他会不会站到火车完全看不见？

他知道会。

四年前他就站到了火车完全看不见。这次也会。

火车越开越快。站台越来越远，简渝潼的身影越来越小，最后变成一个点，消失不见。

蒋岫翊还看着窗外。窗外是田野，是村庄，是光秃秃的树。天边开始发白，太阳快出来了。

他看了很久。

然后他把目光收回来，低下头。

他摸了摸左手无名指。

戒指还在。

火车在田野上飞驰。

蒋岫翊靠在窗边，看着窗外。窗外的景色一直在变，田野变成村庄，村庄变成小镇，小镇变成城市。他什么都没看进去。

他在想刚才。

想简渝潼站在站台上的样子，想他被风吹乱的头发，想他呼出的白气，想他站在那儿一动不动。

他想起四年前。

也是这个站台，也是这趟车，也是他坐在窗边看着他越来越小。那时候他以为他很快就能回来。他不知道他要走十五年。他不知道他会死在路上。他不知道他会带着那么多没说完的话，躺在离他四十七公里的地方。

他忽然很想跳下车。

这个念头冒出来的时候，他自己都吓了一跳。火车在开，窗外的田野在飞速后退，跳下去会死。但他想跳。他想回去，回到那个站台上，站在简渝潼面前，把那些没说完的话全说出来。

他没跳。

他坐在那儿，攥着左手无名指上的戒指，攥了一路。

简渝潼站在站台上，看着火车消失的方向。

火车完全看不见了，他还站在那里。风很大，吹得他睁不开眼。他把棉袄裹紧了一点，缩了缩脖子。

站台上的人走光了。卖东西的小贩收了摊，清洁工在扫地上的垃圾，检票员关了门。只剩下他一个人。

他站在那里，看着那个方向。

他忽然觉得这一幕发生过。

不是一次，是很多次。很多很多次。他在这个站台上，看着这趟车开走，看着那个人离开。每一次他都站在那里，站很久，等到风把他吹醒。

他想不起来是什么时候。

但他觉得，他站过很多次。

他转身往回走。

走到出站口，他停下来。他回头看了一眼站台。空荡荡的，只有风。

他站在那里，看着那个空站台，忽然想起一件事。

他想不起来是什么事。但那个站台让他觉得难过。不是一般的难过，是很深很深的难过，像有什么东西在里面，沉了很久，捞不上来。

他站了一会儿，转身走了。

蒋岫翊在火车上坐了二十个小时。

从县城到北京，绿皮车，硬座。他靠着窗，看着窗外。窗外的景色从田野变成山，从山变成平原，从平原变成城市。他什么都没看进去。

他在想简渝潼。

想他站在站台上的样子，想他穿着那件旧棉袄，想他呼出的白气，想他两只手插在口袋里，想他站在那里一动不动。

他想起四年前，他也是这样，坐在火车上，想他。

那时候他想：我会回来的。我会找到一种逆转时空的公式，然后重新回到你的身边。

他找了四年。没找到。

但他回来了。不是靠公式，是靠一张机票。

他摸了摸左手无名指上的戒指。戒指还在。他低头看了一眼，银色的素圈，在车厢昏暗的灯光下泛着微光。

他想起四年前，他在这趟车上戴上这枚戒指。那时候他想：他不戴，我戴，这样也算一对。

他不知道简渝潼有没有戴。

但他知道，他戴了。戴了四年，还会继续戴下去。

简渝潼回到宿舍，把门关上。

他站在门口，没有开灯。房间里很暗，只有窗帘缝隙里透进来一线光。他站了一会儿，走到床边，坐下来。

他低下头，看着自己的手。

左手无名指上有一圈浅浅的印痕。那是戴戒指留下的。他摘了，又戴了。戴了，又摘了。反反复复，印痕消不掉。

他把手收进口袋，摸到一样东西。

那枚戒指。

他把它从口袋里拿出来，放在手心里，看了很久。银色的素圈，内侧刻着一串数字。1999.09.12。

他想起那个人。想起他蹲在地上写公式的样子，想起他说“我会找到一种逆转时空的公式”，想起他走的那天，把校服披在他身上。

他把戒指握在手心里，握得很紧。

火车到北京的时候，天已经黑了。

蒋岫翊拎着行李箱走出车站，站在广场上。北京很大，人很多，灯火通明。他站在那里，不知道该往哪儿走。

他想起四年前，他也是这样，从火车站出来，站在广场上，不知道该往哪儿走。那时候他要去日内瓦，现在他要去北京。不一样的是，那次他走了很久，这次只走一年。

一年。

他在心里默念这个数字。三百六十五天，八千七百六十个小时。他算过。不是故意算的，是不小心就算出来了。每次想到要分开，这个数字就自己冒出来。

他拎着箱子，往公交站走。

走了几步，他停下来，回头看了一眼火车站。

他想：一年后，我会从这里回去。

简渝潼失眠了。

他躺在床上，睁着眼看天花板。天花板上有一道裂缝，从墙角延伸到灯的位置。他盯着那道裂缝，想起很多事。

想起蒋岫翊帮他调反射镜的样子，想起他眯着左眼，用右眼看光路。想起他说“我来吧”，然后从他手里接过透镜。想起他的手指碰到他的手背，很短，但他感觉到了。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上没有味道。他以前睡在蒋岫翊旁边的时候，能闻到他身上的味道。说不清是什么，洗衣粉？阳光？还是他本人的味道？他说不清，但能闻到。

现在闻不到了。

他把脸埋得更深了一点。

蒋岫翊到北京的第一周，每天都在忙。

办手续，找宿舍，认路。新的城市，新的学校，新的同事。一切都很陌生，陌生得让他觉得自己像一粒沙子，被风吹到了一个不认识的地方。

他每天晚上都会站在窗前，看外面的灯火。北京很大，灯火很多，从这头亮到那头，看不见尽头。他想起县城的夜晚，路灯很少，天黑之后就安静了，偶尔有狗叫，偶尔有车经过。他想起简渝潼住的那条巷子，路灯坏了一盏，每次走那段路都黑漆漆的。

他站在窗前，看了一会儿，转身坐在桌前。

他拿出一张信纸，开始写信。

“我到北京了。一切安好，勿念。”

他写完这两句，停了一下。他看着这张纸，觉得太短了。他又写了几句。写他住的地方，写他吃的食堂，写他见到的同事。写完了，看了一遍，又觉得太长了。

他把信折好，装进信封。

贴上邮票，写上地址。

第二天寄出去。

简渝潼收到信的时候，是两周后。

他站在宿舍门口，从信箱里拿出来。信封上是蒋岫翊的字迹，工工整整的，一笔一划，像小学生写字。他看了一会儿，没拆。

他把信拿回房间，放在桌上。坐了一会儿，又拿起来，拆开。

信很短。

“我到北京了。一切安好，勿念。这边的食堂没有县中的好吃，我有点想念那家的豆浆。你最近怎么样？实验还顺利吗？天冷了，多穿点。”

他看完，把信折好，放回信封里。

然后把信封放在枕头下面。

蒋岫翊每周写一封信。不是故意的，是习惯了。在日内瓦的时候他就这样写，每月一封，写了四年。现在改成一周一封，不是因为他更有空了，是因为他更想他了。

他写北京的天气，写实验室的事，写食堂的菜。写他今天做了什么实验，写了什么论文，见了什么人。写他有时候去操场跑步，跑完坐在看台上发呆。写他有时候站在窗前看灯火，看着看着就想起县城的夜晚。

他写了很多。

每一封都寄出去。