八月末的天文台，在山顶。

车开不上去，最后一段路要自己走。蒋岫翊走在前面，简渝潼跟在后面，隔着三四步的距离。山路两边是灌木丛，偶尔有虫子在叫，叫声很尖，一下一下的，像是有人在暗处按着汽笛。

简渝潼走得很慢。不是累，是心不在焉。他一直在看自己的脚，看鞋带有没有松，看路上有没有石子，看什么都行，就是不看他。

蒋岫翊知道他在躲。

从山下停车场开始，他就知道了。简渝潼上车的时候坐在后排，他坐在副驾，两个人隔了一整个车厢。开车的时候他透过后视镜看他，他低着头，在看手机，屏幕的光映在脸上，忽明忽暗。他看了几眼，把目光收回来，看前面的路。

山路弯弯绕绕，路灯时有时无。有一段路没有灯，只有车灯照着前面一小片，两边全是黑的。他开着车，忽然想起很多年前，他们也是这样，一前一后，他走在前头，他在后头，隔着不远不近的距离。那时候他不敢回头，怕一回头就忍不住停下来等。

现在他也不敢。

到山顶的时候，天已经全黑了。

天文台的圆顶在夜色里立着，像一个巨大的半圆形剪影。旁边有一片空地，水泥地面，裂了几道缝，缝里长着草。空地上放着几把折叠椅，是天文台的人提前摆好的。

蒋岫翊把车停好，熄了火。发动机的声音停下来，四周忽然变得很安静。风声，虫鸣，还有远处不知道什么机器发出的低频嗡鸣，混在一起，像某种古老的背景音。

他下了车，站在车门边，看着那片空地。简渝潼也从后座下来，关车门的声音在夜里显得很响，砰的一声，在山谷里来回弹了几下才消失。

简渝潼走过来，站在他旁边。

“几点开始？”他问。

蒋岫翊看了看表：“还有一个小时。”

简渝潼点点头。他走到一把折叠椅前面，坐下来，仰头看天。天上已经有星星了，不多，稀稀拉拉的，像谁随手撒了一把碎钻。

蒋岫翊在他旁边那把椅子上坐下来。两个人之间隔了半米左右，不远不近。

他们谁都没说话。

风从山谷里吹上来，带着草木的气息，还有一点点凉意。八月底的夜风已经不热了，吹在脸上，刚刚好。

蒋岫翊仰着头，看着那些星星。他认识它们。北斗，仙后，织女，牛郎。他在书上看过它们无数遍，在脑海里推演过它们的位置、距离、亮度。但此刻他看着它们，想的不是那些数字和公式，而是旁边这个人。

他不敢转头。他怕一转头，就会盯着他看，就会被他发现。他只是用余光看着他，看着他仰头的角度，看着他喉结的弧度，看着他被星光微微照亮的脸。

他忽然想起很久以前，也是在这样的夜里，在天台上，简渝潼靠在他肩膀上，说：“你那个公式，叫什么来着？”他说：“逆转时空的公式。”简渝潼说：“你给它起个名字吧。”他说：“封心。”简渝潼问：“为什么？”他说：“因为1999年9月12号那天，我的心就被封住了。”

那是上辈子的事了。

简渝潼忽然动了。

他把手从口袋里抽出来，放在椅子扶手上。手指伸开，又蜷起来，像是在犹豫什么。

蒋岫翊看见了。

他的目光从简渝潼的手指上扫过去，又收回来，快得像被烫了一下。他的手放在自己这边的扶手上，两个人之间隔着半米，两只手之间隔得更远。

他想把手伸过去。

他知道他不能。

他攥紧了扶手，指节发白。

流星雨开始了。

最开始是一颗，很细，很快，从东边的天空划过去，像一根针在黑色的布上飞快地缝了一下。简渝潼看见了，身体微微前倾，嘴巴张了一下，没出声。

然后是第二颗，第三颗。越来越多，越来越密。有的很亮，拖着长长的尾巴；有的很暗，一闪就没了；有的很大，像一团火球，把半边天都照亮了。

简渝潼仰着头，眼睛一眨不眨。星光落在他的瞳孔里，一颗一颗划过，又一颗一颗消失。他的嘴唇微微张着，呼吸很轻，像怕惊动了什么。

蒋岫翊没有在看流星。

他在看他。

他看着星光照在简渝潼脸上，忽明忽暗。看着他的眼睛追着流星的方向，左边，右边，上边。看着他偶尔皱一下眉，偶尔抿一下嘴，偶尔倒吸一口气。

他想：如果时间能停在这里就好了。

“好快。”简渝潼忽然说。

蒋岫翊愣了一下。

简渝潼没看他，还仰着头，说：“流星。太快了，还没来得及许愿就没了。”

蒋岫翊说：“你可以许下一个。”

简渝潼笑了一下，很轻，很短。他说：“下一个也很快。”

沉默。

流星还在落。一颗接着一颗，像有人在天空的另一边不停地往下扔碎玻璃。偶尔有特别亮的一颗，简渝潼会轻轻地“啊”一声，然后沉默。

蒋岫翊看着他的侧脸。

他想起很久以前，他看过一本书，说流星是宇宙的尘埃，落进地球大气层的时候摩擦生热，发出光亮。那些光来自很远的地方，走了很久很久才被他看见。

他想，他等简渝潼也等了很久。

“蒋岫翊。”简渝潼忽然叫了他的名字。

蒋岫翊心跳漏了一拍。

简渝潼还是没看他，还仰着头，看着天上的流星。他的嘴唇动了一下，又合上了。像是在斟酌什么，像是在犹豫什么。

过了几秒，他说：“我们是不是……”

他没说完。

他停在那里，像一句话走到了悬崖边上，不敢往前，也退不回去。他抿了抿嘴，把剩下的半句话咽下去了。

“没什么。”他说。

然后继续看流星。

蒋岫翊的心跳没有回来。

他坐在那里，手指攥着扶手，攥得骨节发白。他听见自己的心跳声，咚咚咚，在胸腔里撞，像有人在他身体里敲鼓。

他等这句话等了二十二年。

从1999年9月12号开始，他就一直在等。等一个答案，等一个结果，等一句话。他以为这辈子等不到了，以为下辈子也等不到了。但刚才，就在刚才，简渝潼说了那三个字。

“我们是不是……”

他没有说完。但他开了头。

他开了头。

蒋岫翊坐在那里，看着天上的流星。一颗，两颗，三颗。他数不清了。他的脑子里全是那三个字，来回转，转得他头晕。

他想问：是不是什么？是不是认识？是不是见过？是不是……喜欢过？

他没问。

他不敢。

他怕一问，简渝潼就会意识到自己在说什么，然后把那句话彻底收回去。他怕一问，那句话就碎了，像流星一样，划过就没有了。他怕一问，他就醒了，发现这一切只是一场梦。

所以他没问。

他就坐在那里，让那三个字在脑子里转，一遍，两遍，三遍。他不敢接，怕接了就摔碎了。

他想：够了。

你起过头就够了。

流星雨持续了大概一个小时。

后半夜，流星渐渐稀了，偶尔才有一颗。简渝潼打了个哈欠，揉了揉眼睛。他看起来困了，眼皮打架，身体微微往前倾。

蒋岫翊说：“回去吧。”

简渝潼摇摇头：“再等一会儿。”

他靠在椅背上，仰着头，眼睛半睁半闭。星光落在他脸上，他的表情很安静，像是在想什么，又像什么都没想。

蒋岫翊看着他。

他想：他刚才想问什么？

他想知道。又怕知道。

下山的时候，简渝潼在车上睡着了。

他靠在车窗上，头一点一点的，随着车的晃动轻轻摇晃。蒋岫翊从后视镜里看着他，看了好几次。

山路弯多，他不敢一直看，只能偶尔瞟一眼。瞟一眼，心跳快几拍；把目光收回来，心跳慢下去；过一会儿，又瞟一眼。

他想：他会不会梦到我？

他不知道。

但他希望他会。

把简渝潼送回宿舍，蒋岫翊开车回家。

到家的时候已经凌晨三点了。他没睡，坐在阳台上，看着外面的天。天快亮了，东边的天空微微发白，星星都隐下去了。

他想起今晚的流星雨，想起简渝潼那句话。

“我们是不是……”

他想了很久。

他想起上辈子的事。想起2004年火车站，想起2019年那个电话，想起殡仪馆的白菊，想起那封没寄出的信。那些记忆像碎玻璃一样扎在他心里，不疼了，但一直在。

他想：他是不是也想起来了？

他不敢问。

他怕简渝潼想起上辈子的事，然后问他：你为什么又来找我？你为什么要回来？你为什么不让我一个人待着？

他不知道该怎么回答。

他怕那个答案太轻了。怕说“因为我喜欢你”不够。怕说“因为我放不下你”太矫情。怕说“因为我欠你一条命”太重。

他不知道该怎么回答。所以他不敢问。

2006年的秋天过得很快。

九月，十月，十一月。叶子从绿变黄，从黄变落。梧桐树的枝丫一点点光秃起来，像老人掉光了头发。

蒋岫翊每周去县中两次。周三下午，周六上午。去的时候带一杯奶茶，或者一袋水果，或者一本书。简渝潼有时候接，有时候不接。接的时候说谢谢，不接的时候说不用。

他不在意。

他只是想见他。

他发现简渝潼变了。

说不上来哪里变了，但就是变了。看他的眼神不一样了，说话的语气不一样了，连走路的速度都不一样了。以前简渝潼走在他旁边，总是比他快半拍，他得加快脚步才能跟上。现在简渝潼走得很慢，有时候甚至比他慢，像是在等他。

他不知道这意味着什么。

他不敢问。

有一次，他们在食堂吃饭。

简渝潼吃着吃着，忽然停下来，看着蒋岫翊。看了好几秒，像在看一个不认识的人。

蒋岫翊被他看得不自在，问：“怎么了？”

简渝潼摇摇头，低头继续吃。

过了一会儿，他又抬头看他。还是那个眼神，说不清是什么，像是在辨认什么，又像是在确认什么。

蒋岫翊没再问。

他低下头，看着盘子里的饭，一粒一粒数。

十一月的一个下午，他在实验室等简渝潼。

简渝潼迟到了。他坐在实验台前面，看着门口，等了十五分钟。

简渝潼进来的时候，脸色不太好。眼眶下面有青黑色的阴影，嘴唇有点干，头发乱糟糟的，像是没睡好。

蒋岫翊问：“没睡好？”

简渝潼说：“做了个梦。”

蒋岫翊问：“什么梦？”

简渝潼沉默了一会儿，说：“忘了。”

他没再问。

他不知道简渝潼做了什么样的梦。

他只知道，从那以后，简渝潼开始发呆。上课发呆，吃饭发呆，走在路上也发呆。有时候叫他的名字，他要过好几秒才反应过来，像是从很远的地方被叫回来。

蒋岫翊看着他发呆的样子，心里像有什么东西在拧。

他想问：你在想什么？

他没问。

他怕问出来的答案不是他想要的。