十二月的一个晚上，他们从实验室出来，走在梧桐树下。

叶子都落光了，路灯的光穿过光秃秃的枝丫，在地上投下交错的影子。简渝潼走得很慢，低着头，看着自己的影子。

蒋岫翊走在他旁边，也没说话。

走到分岔路口，简渝潼停下来。

“蒋岫翊。”

“嗯。”

“你有没有做过那种梦？”简渝潼看着前面的路，没看他，“就是……很真实的那种。梦里的事情你明明没经历过，但你觉得你经历过。”

蒋岫翊愣了一下。

简渝潼继续说：“梦里有绿皮车，有站台，有医院走廊。还有你。”

蒋岫翊的心跳停了一下。

简渝潼说：“你在梦里……不在了。”

他的声音很轻，像在说一件很小很小的事情。但蒋岫翊听见了。他听见了那三个字——“不在了”。

他站在那里，看着简渝潼的侧脸。路灯的光落在他脸上，一半亮，一半暗。他的表情很平静，但蒋岫翊看见他的手指在抖。

很轻，很细，像风里的叶子。

蒋岫翊张了张嘴，想说点什么。

想说“我在”。想说“我不会不在了”。想说“我一直都在”。

但他什么都没说。

他怕说出来的话太重，把他吓跑了。他怕说出来之后，梦就醒了。

他只是站在那里，看着简渝潼，看了很久。

然后他说：“梦是反的。”

简渝潼扭头看他。

蒋岫翊说：“梦是反的。所以我在。”

简渝潼看着他，看了几秒。然后他笑了一下，很淡，像冬天里的一缕薄雾，还没来得及成形就散了。

“嗯。”他说。

然后他转身，走了。

蒋岫翊站在原地，看着他的背影消失在巷子里。

路灯照着他的方向，空荡荡的。风吹过来，把地上的落叶卷起来，又放下。

他站了很久。

他想：他梦到我了。

他梦到我不在了。

他站在那里，不知道该高兴还是该难过。

高兴的是，他会梦到他。难过的是，那个梦不是好梦。

接下来的日子，简渝潼的噩梦越来越频繁。

他不敢睡了。每天晚上躺下去，闭上眼，那些画面就涌上来。绿皮车，站台钟，医院走廊，白炽灯，消毒水的味道，还有蒋岫翊的脸。

那张脸在梦里是灰白色的，像旧照片，像褪色的记忆。他想看清楚，但怎么看都看不清。他伸手去摸，手指穿过了那张脸，像穿过一团雾。

他醒了。

睁开眼，看见天花板。白的，空的。

他躺在床上，听着自己的心跳，听着窗外的风声。

他开始害怕睡觉。

白天他拼命做事，上课，实验，看书，把自己累到不行。晚上躺下去，闭上眼，又开始了。

有时候他会半夜醒来，坐在床上，抱着膝盖。宿舍里很安静，只有舍友的呼吸声。他坐很久，等到天快亮了，才再躺下去。

他瘦了。眼睛下面的青黑色越来越深，嘴唇越来越干，整个人像被抽走了什么。

蒋岫翊注意到了。

十二月下旬的一个下午，他们在实验室。

简渝潼在做实验，蒋岫翊在旁边看着。简渝潼的手在抖，拿透镜的时候抖了一下，差点摔了。他停了一下，深吸一口气，继续做。

蒋岫翊说：“休息一下。”

简渝潼说：“不用。”

他继续做。手还是抖。

蒋岫翊走过去，按住他的手。

简渝潼愣了一下，抬头看他。

蒋岫翊说：“你三天没睡了。”

简渝潼看着他，嘴唇动了一下，没说话。

蒋岫翊说：“你眼睛下面全是黑的。你瘦了五斤。你今天早上差点撞到门框上。”

简渝潼低下头，看着被他按住的手。

蒋岫翊说：“你怎么了？”

简渝潼没说话。

沉默。

实验室里很安静，只有空调的嗡嗡声。

过了很久，简渝潼说：“我做了一个梦。”

蒋岫翊等着。

简渝潼说：“梦里你在一个很高的地方，像山，又不像。你站在那里，背后全是白的，不知道是雪还是光。”

他的声音很轻，像是在说一件很小很小的事情。

“我喊你，你听不见。我跑过去，怎么跑都跑不到。然后你就不见了。”

他停了一下。

“我找了好久。没找到。”

蒋岫翊站在那里，握着他的手，不知道该说什么。

他想说：我在。我就在这里。我没走。我不会不见。

但他说不出口。

他的喉咙像被什么堵住了，一个字都发不出来。

他只是握着简渝潼的手，握得很紧。

简渝潼的手很凉。不是那种正常的凉，是那种很久没吃东西、很久没睡觉的凉。像冬天里的石头，握着就不会热。

蒋岫翊把他的手握得更紧了一点。

他想：我不会不见了。

他不敢说。

他怕说出来，就不灵了。

那天晚上，他送简渝潼回宿舍。

走到楼下，简渝潼说：“到了。”

蒋岫翊说：“嗯。”

简渝潼站在那里，没上楼。他看着蒋岫翊，像是在犹豫什么。

过了一会儿，他说：“你明天还来吗？”

蒋岫翊说：“来。”

简渝潼点点头，转身上楼。

蒋岫翊站在楼下，看着他的背影一层一层消失。四楼，走廊，房门关上的声音。

他站在那里，站了很久。

他不知道简渝潼在做什么梦。

他只知道他瘦了，他怕睡觉，他看他的眼神不一样了。他不知道那些梦是不是关于上辈子的，不知道他是不是快要想起什么了。

他想知道。

但他不敢问。

他怕一问，他就知道了。他怕他知道了之后，会问他：你为什么又来找我？你为什么要回来？你是不是知道什么？

他不知道该怎么回答。

他怕那个答案太轻了。怕说“因为我喜欢你”不够。怕说“因为我放不下你”太矫情。怕说“因为我欠你一条命”太重。

他不知道该怎么回答。所以他不敢问。

他怕他想起上辈子的事。

怕他想起来之后，会恨他。恨他为什么不早点回来，恨他为什么让他一个人扛了那么多年，恨他为什么死了还要回来。

他怕他想起那些信，想起那些没有回音的等待，想起那些一个人熬过去的夜晚。

他怕他问：你为什么不早点回来？

他不知道该怎么回答。

他想说：我回不来。我病了。我怕连累你。

但这些话太轻了。轻得接不住那个问题。

所以他什么都没说。

他继续每周去县中两次。周三下午，周六上午。带一杯奶茶，或者一袋水果，或者一本书。简渝潼有时候接，有时候不接。接的时候说谢谢，不接的时候说不用。

他不在意。

他只想见他。

他怕有一天他不让他见了。

2006年的最后一天，下雪了。

蒋岫翊站在窗前，看着外面的雪。雪下得不大，细细密密的，像有人在天空撒盐。他想起简渝潼说的那个梦。

“你在一个很高的地方，背后全是白的。”

他忽然想：如果他真的站在那样一个地方，简渝潼会来找他吗？

他不知道。

但他知道，如果是他，他会去找。

不管多远，不管多难，不管要多久。

他会去找。

他不知道，那天晚上，简渝潼又做了那个梦。

绿皮车，站台钟，医院走廊。还有蒋岫翊的脸。那张脸比上一次更模糊了，像隔了一层雾。他想看清楚，拼命地看，拼命地看。雾散了，他看见了。

蒋岫翊躺在那里，闭着眼睛，脸上没有血色。

他叫他的名字。没反应。

他叫了很多遍。没反应。

他伸手去碰他的脸。手指穿过去了，像穿过一团雾。

他醒了。

睁开眼，看见天花板。白的，空的。

他躺在床上，听着自己的心跳。心跳很快，咚咚咚，像有人在敲门。

他不知道谁在敲门。

他不知道那扇门后面，有人在等。

等了很久很久。

不敢敲。