九月的县城，午后的阳光从窗户斜着照进来，落在实验台上，落在那面落了灰的反射镜上。

蒋岫翊站在实验室门口，看着那个背影。

简渝潼正蹲在地上，对着一台老式光具座发愁。他穿着白色的实验服，袖子卷到小臂，露出一截手腕。阳光打在他后颈上，那颗痣还在，和四年前一模一样。

四年前。

蒋岫翊站在那儿，忽然不知道该往前走还是往后退。

他从日内瓦飞了十一个小时，从北京转机到省城，又从省城坐四个小时大巴。一路都在想，见面了说什么。准备了三十句话，现在一句都想不起来。

他就站在那儿，看着那个背影。

简渝潼回头了。

他手里拿着一个透镜，正要往光具座上放，头一偏，看见了门口的人。

他愣住了。

透镜从手里滑下去，掉在地上，骨碌碌滚到墙角。

他没去捡。

他看着蒋岫翊，蒋岫翊看着他。

阳光从窗户照进来，在他们之间铺开一条光带。灰尘在光里飘浮，慢慢落下去。

过了很久，简渝潼说：“你……怎么回来了？”

蒋岫翊说：“探亲。”

简渝潼点点头。

沉默。

光具座上的指针在轻轻晃动，发出极细微的声音。

简渝潼低头看了看地上的透镜，又抬起头，说：“你瘦了。”

蒋岫翊说：“还好。”

他走过去，帮简渝潼捡起那个透镜。

递过去的时候，他们的手碰了一下。很短，不到一秒。蒋岫翊的手指蜷了一下，又松开。

简渝潼接过透镜，放在光具座上。

蒋岫翊站在旁边，看着他调光路。

简渝潼的手有点抖。他试了几次，光路都对不上。激光打在透镜上，反射出来的光斑偏得离谱。他拧了拧旋钮，光斑更偏了。

他皱了皱眉，嘴唇抿成一条线。

蒋岫翊看着他，忽然想起很多年前。

那时候也是这样，简渝潼对着光路急得抓耳挠腮，他走过去，从后面伸过手，帮他拧了一下旋钮。简渝潼的头发蹭到他下巴，他心跳漏了一拍。

那是很久以前的事了。

“我来吧。”蒋岫翊说。

简渝潼愣了一下，往旁边让了让。

蒋岫翊走到光具座前面，弯下腰，看光路。激光的路径是红色的，在空气中留下一道细细的线。他眯起左眼，用右眼看。

“你左眼……”简渝潼忽然开口，又停住了。

蒋岫翊的手顿了一下。

“你眼睛怎么了？”简渝潼问。

蒋岫翊直起身，转头看他。

简渝潼站在那儿，脸上的表情有点奇怪。像是疑惑，又像是别的什么。他看着他，眼神里有东西在动。

蒋岫翊说：“什么？”

简渝潼说：“你刚才眯眼了。”

蒋岫翊愣了一下。

简渝潼继续说：“调光路的时候，你眯左眼。”

蒋岫翊看着他。

他想说：我左眼弱视，看不清。这话他以前说过。那是1999年，集训的时候，他帮他调反射镜，顺便说了。他记得那天简渝潼听完了，只是“哦”了一声，什么都没问。

那是上辈子的事了。

这辈子他还没说过。

蒋岫翊张了张嘴，不知道该怎么回答。

简渝潼看着他，等着。

沉默。

实验室里很安静。只有激光器轻微的嗡嗡声，和远处某个教室传来的模糊讲课声。

蒋岫翊说：“你怎么知道？”

简渝潼愣了一下。

蒋岫翊看着他，又说了一遍：“你怎么知道我眯眼是因为左眼？”

简渝潼站在那儿，脸上的表情变了。从疑惑变成困惑，从困惑变成……他自己也说不清是什么。

过了一会儿，他说：“猜的。”

蒋岫翊看着他。

简渝潼移开目光，看着那道光路。他说：“你刚才眯眼的时候，我就觉得……你应该是在用右眼看。”

蒋岫翊没说话。

简渝潼继续说：“我也不知道怎么会想到这个。就是……就是忽然觉得。”

他转过头，看着蒋岫翊。

“猜对了？”

蒋岫翊看着他。

阳光从他背后照过来，在他脸上投下一小片阴影。眼睛在阴影里，亮亮的。

蒋岫翊说：“嗯。”

简渝潼点点头，没再问。

他转过身，继续调光路。

蒋岫翊站在旁边，看着他。

他想再问一遍。

他想问：你怎么知道？你怎么会知道？你什么时候知道的？

但他没问。

他看着简渝潼的侧脸，看着他专注调光路的样子，看着他偶尔皱一下眉，偶尔抿一下嘴。

他想起刚才那句话。

“猜的。”

他信了。

他愿意信。

光路调好了。

简渝潼直起身，拍了拍手上的灰。他看着那道笔直的光线，笑了一下。

“好了。”他说。

蒋岫翊说：“嗯。”

简渝潼扭头看他，说：“还是你厉害。”

蒋岫翊说：“不是我调的，是你。”

简渝潼愣了一下。

蒋岫翊说：“你刚才拧的那几下，旋钮的位置对了。”

简渝潼低头看着光具座，看了几秒，又抬头看他。

“你怎么知道？”

蒋岫翊说：“我看见的。”

简渝潼没说话。

蒋岫翊说：“你一直会。只是有时候不信自己。”

他们一起收拾实验器材。

透镜放回盒子，光具座推回原位，激光器关掉。简渝潼在记录本上签字，写完日期，顿了一下。

2004年9月14日。

他把本子合上，放回架子上。

蒋岫翊站在窗边，看着外面。

操场上有学生在跑步，一圈一圈。远处的教学楼里，灯亮了几盏。天快黑了，晚霞烧成一片橘红。

简渝潼走过去，站在他旁边。

“什么时候走？”他问。

蒋岫翊说：“下周。”

简渝潼点点头。

沉默。

晚霞慢慢暗下去，橘红变成灰蓝，灰蓝变成深紫。操场上跑步的学生散了，灯一盏一盏亮起来。

简渝潼忽然说：“你那个公式，找到了吗？”

蒋岫翊转头看他。

简渝潼看着窗外，没看他。

蒋岫翊说：“还没。”

简渝潼说：“哦。”

沉默。

过了一会儿，简渝潼说：“那你快点找。”

蒋岫翊说：“好。”

他们从实验室出来，走在校园里。

梧桐树开始落叶了。踩上去沙沙响。简渝潼走在前头，蒋岫翊跟在后面，保持着两三步的距离。

路灯亮了，把他们的影子拉得很长。

走到食堂门口，简渝潼停下。

“吃饭吗？”他问。

蒋岫翊说：“好。”

他们进去，打了饭，找了个靠窗的位置坐下。

简渝潼吃饭很快，像赶时间。蒋岫翊吃得很慢，一边吃一边看他。

简渝潼吃到一半，抬头看他。

“你看我干嘛？”

蒋岫翊说：“没什么。”

简渝潼看了他一眼，低头继续吃。

蒋岫翊把目光收回来，看着盘子里的菜。青椒肉丝，西红柿炒蛋，都是以前常吃的。

他想起以前，他们经常一起吃饭。简渝潼总是很快，吃完就坐着等他。他让他先走，他说不急，等你。

现在他也在等他。

吃完饭，他们站在食堂门口。

简渝潼说：“我回宿舍了。”

蒋岫翊说：“好。”

简渝潼走了两步，又停下来。他回头看他。

“你住哪儿？”

蒋岫翊说：“招待所。”

简渝潼点点头。他站在那里，好像想说什么，又没说出来。

蒋岫翊等着。

过了一会儿，简渝潼说：“明天还来吗？”

蒋岫翊愣了一下，说：“来。”

简渝潼说：“那明天见。”

蒋岫翊说：“明天见。”

简渝潼转身走了。

蒋岫翊站在原地，看着他的背影。他走得很快，一会儿就消失在拐角。

路灯照着他离开的方向，空荡荡的。

他站了很久。

第二天下午，他又去了实验室。

简渝潼已经在了。他正在看书，听见脚步声，抬头看了一眼。

“来了？”

蒋岫翊说：“嗯。”

他走过去，在简渝潼旁边坐下。

简渝潼把书往他这边推了推。

那是一本《光学原理》，翻到的那一页讲的是反射和折射。蒋岫翊看了一眼，说：“看到哪儿了？”

简渝潼说：“反射定律。”

蒋岫翊说：“会了吗？”

简渝潼想了想，说：“理论会，实验还是对不准。”

蒋岫翊说：“我教你。”

他们又站在光具座前面。

蒋岫翊指着那道激光，说：“你看，入射光、反射光、法线，三者在同一平面。”

简渝潼点点头。

蒋岫翊说：“你刚才调的时候，光路偏了，是因为镜子的角度不对。”

他伸出手，放在调节旋钮上。

“你看，这样拧，光斑就往左。这样拧，往右。”

他演示了一遍。光斑在屏上移动，从左到右，从上到下。

简渝潼看着，说：“我知道了。”