蒋岫翊把手收回来。

简渝潼自己试了一次。光斑偏了，他拧了一下，偏得更厉害了。他皱了皱眉，又拧了一下，光斑回到了中心。

他愣了一下，看着那个光斑。

“对了？”他说。

蒋岫翊说：“对了。”

简渝潼看着那个光斑，忽然笑了。

他笑得很短，就一下。但蒋岫翊看见了。

那天下午，他们一直在实验室待着。

调光路，做记录，讨论问题。偶尔停下来，说几句闲话。说县中的变化，说老师的近况，说以前的事。

说到以前，简渝潼忽然问：“你还记得那次吗？我把反射镜拆坏了。”

蒋岫翊说：“记得。”

简渝潼说：“你替我顶的罪。”

蒋岫翊说：“嗯。”

简渝潼看着他，说：“为什么？”

蒋岫翊愣了一下。

简渝潼说：“那时候我们又不熟，你为什么替我顶罪？”

蒋岫翊没说话。

他想起那天。1999年9月，他第一次看见他。他坐在第三排靠窗，阳光打在他后颈那颗痣上。他看了一眼，就知道完了。

后来他拆坏反射镜，老师问是谁，他站起来说是我。

没有为什么。

就是想替他扛。

蒋岫翊说：“没什么。”

简渝潼看着他，没再问。

晚上，他们又一起去吃饭。

还是食堂，还是靠窗的位置。简渝潼还是吃得很快，吃完坐着等他。

蒋岫翊吃完，放下筷子。

简渝潼说：“走吧。”

他们走出食堂，走在梧桐树下。

路灯亮了，把他们的影子拉得很长。风吹过来，有点凉。蒋岫翊缩了缩脖子。

简渝潼忽然说：“你冷？”

蒋岫翊说：“还好。”

简渝潼看了他一眼，把外套脱下来，递给他。

“穿上。”

蒋岫翊愣住了。

那是他的校服，蓝色的，胸口绣着“县中”两个字。和四年前他披在他身上的那件一样。

蒋岫翊说：“不用。”

简渝潼说：“穿上。”

他把衣服塞进蒋岫翊手里。

蒋岫翊握着那件校服，站在那儿。

简渝潼已经往前走了。

他低头看着手里的衣服，看了几秒，然后披在身上。

衣服上有他的味道。洗衣粉的，阳光的，还有一点点他自己的。他说不清，但就是知道是他的。

他披着那件校服，跟上去。

走到分岔路口，简渝潼停下。

“我到了。”他说。

蒋岫翊也停下。

简渝潼看着他，说：“明天还来吗？”

蒋岫翊说：“来。”

简渝潼点点头，转身走了。

蒋岫翊站在原地，看着他的背影消失。

他披着那件校服，站了很久。

接下来的几天，他们每天都见面。

白天在实验室，晚上去食堂，然后沿着梧桐树走一段。走到分岔路口，简渝潼说“明天见”，他说明天见。

第四天晚上，走到分岔路口的时候，简渝潼忽然说：“你那枚戒指呢？”

蒋岫翊愣住了。

简渝潼看着他的手。

左手，无名指，空空的。

蒋岫翊把手收进口袋。

简渝潼说：“没戴？”

蒋岫翊说：“戴着不方便。”

简渝潼点点头，没再问。

但他看见他收手的动作了。很快，像被什么烫了一下。

那天晚上，蒋岫翊回招待所，把戒指从口袋里拿出来。

他戴着。一直戴着。只是这几天摘下来了。怕他看见，怕他问，怕他不知道该怎么回答。

他坐在床上，看着那枚戒指。

银色的素圈，内侧刻着1999.09.12。

他想起那天去买戒指的时候，师傅问刻什么，他说刻这个日子。师傅问这是啥日子，他说是我第一次看见他的日子。

他看了很久，然后把戒指戴回去。

第五天，他要去省城坐飞机了。

早上他在招待所收拾行李，听见敲门声。

他打开门，简渝潼站在外面。

手里拎着一个塑料袋，里面装着包子和豆浆。

“早饭。”简渝潼说。

蒋岫翊接过来。

简渝潼站在门口，没进来。

蒋岫翊说：“进来坐？”

简渝潼说：“不了，一会儿有课。”

蒋岫翊说：“哦。”

沉默。

简渝潼看着他，忽然说：“路上小心。”

蒋岫翊说：“好。”

简渝潼点点头，转身走了。

蒋岫翊站在门口，看着他的背影。他走得很快，一会儿就消失在走廊尽头。

他低头看着手里的塑料袋。

包子还是热的。

坐上大巴的时候，他一直在想那句话。

“你眼睛怎么了？”

“猜的。”

他信了。他愿意信。

但他知道，那不是猜的。

那是他记得。

他不记得他记得，但他的身体记得。他的手记得，他的眼睛记得，他脱口而出的那句话记得。

他忘了。但他的身体没忘。

大巴开出县城，窗外的田野一片金黄。

他靠着窗，闭上眼睛。

他想起那天在实验室，简渝潼站在光具座前面，回头看他。阳光从他背后照过来，在他脸上投下一小片阴影。眼睛在阴影里，亮亮的。

他想起他说“猜的”的时候，移开的目光。

他想起他说“明天还来吗”的时候，语气里的那一点点不确定。

他想起他递给他校服的时候，没有犹豫。

他想起很多。

他想：他是不是也有点想我？

回到日内瓦，他继续打电话。

每周四晚上八点四十五，站在电话亭里。投币，拨号，等七声，挂掉。

有时候会打通。打通了就说几句话。

“最近好吗？”

“嗯。”

“实验室还顺利吗？”

“还行。”

“天气冷了，多穿点。”

“嗯。”

“我这边下雪了。”

“哦。”

挂了。

他站在电话亭里，握着话筒，听着忙音。

他想：他说“猜的”的时候，是什么语气？他想了很久，想不起来。

但他记得那天下午的阳光，记得光具座上的指针，记得他回头看他时眼睛里的亮。

那些他记得。

十二月的时候，他收到一片梧桐叶。

信封上没有寄件人，只有他的地址。他拆开，里面只有一片叶子，压得平平整整。

他把叶子翻过来，背面有一个小点，像是墨水渍，又像是别的什么。

他看了很久。

然后把叶子压在实验记录本最后一页。

压了一个小时，手没离开过。

那天晚上，他梦见那个实验室。

光具座还在，反射镜还在，激光器开着。简渝潼站在那儿，背对着他。他走过去，想叫他。

简渝潼回过头。

他看着他的眼睛，忽然问：“你怎么知道我眯眼是因为左眼？”

简渝潼看着他，没说话。

他想再问一遍，但张不开嘴。

简渝潼忽然笑了。

他说：“猜的。”

他醒了。

窗外还在下雪。他躺在床上，看着天花板。

那句话在脑子里转了很久。

猜的。

他愿意信。

很多年以后，简渝潼告诉他。

“那天我也不知道怎么就脱口而出了。说完才反应过来，我怎么会知道？”

他看着他，眼睛里有光。

“后来我想起来，那不是猜的。是以前你就告诉过我。1999年，集训的时候，你帮我调反射镜，顺便说了。”

蒋岫翊看着他。

简渝潼说：“我忘了。但我的身体没忘。”

蒋岫翊没说话。

简渝潼握着他的手，按在自己后颈那颗痣上。

“就像这个。你不说，我也知道它在。”

蒋岫翊摸着那颗痣。

很久很久以前，他远远看过一眼。现在它在他指尖底下。

他说：“我信。”

简渝潼说：“信什么？”

蒋岫翊说：“信你忘了，但你的身体没忘”

2004年9月那个下午，他站在实验室里，看着他。

他不知道那句话是从哪里来的。不知道他的身体比他记得更清楚。不知道那句话是他等了很多年才等到的。

他只知道，他问“你怎么知道”的时候，他说“猜的”。

他信了。

他愿意信。

因为他想信。

因为如果那是真的，就说明他也在想他。