每一封都没有回音。

简渝潼收到了每一封。

他把它们按日期排好，放在抽屉里。从第一封到第六封，一封不少。他没回过，但他都看了。有的看了好几遍。

有时候他晚上睡不着，会打开抽屉，抽出一封，从头到尾看一遍。看完放回去，再抽出一封，再看一遍。

他看着那些字，能想象出他写信时的样子。坐在桌前，台灯亮着，笔在纸上沙沙地响。写完了，看一遍，折好，装进信封。第二天去邮局，贴上邮票，投进邮筒。

他想象着这些画面，觉得他就在身边。

一月过完了。二月过完了。三月来了。

蒋岫翊在北京待了三个月。三个月里，他写了十二封信。每一封都寄出去，每一封都没有回音。

他不知道简渝潼有没有收到。但他继续写。因为如果不写，他就不知道该做什么了。

简渝潼开始做梦。

不是以前那种模糊的、醒来就忘的梦。是很清晰的、醒来还记得的梦。梦里有一个站台，绿皮车，站台钟。他站在那里，看着火车开走。火车上坐着一个人，他看不清那个人的脸，但他知道是谁。

他站在站台上，看着火车越来越远，越来越小，最后变成一个点。

他想喊，喊不出来。

他想追，跑不动。

他就站在那里，看着那个人离开。

醒了。

睁开眼，看见天花板。白的，空的。

他躺在床上，听着自己的心跳。心跳很快，咚咚咚，像有人在敲门。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

这个梦反复出现。

有时候一周一次，有时候一周两三次。每次都是同一个站台，同一趟火车，同一个人。每次他都站在那里，看着火车开走，喊不出来，跑不动。

他醒来的时候，心跳很快，手心全是汗。他躺在床上，等心跳慢下来，等汗干了，然后起来，去洗脸。

他看着镜子里的自己。眼睛下面有青黑色的阴影，嘴唇有点干，头发乱糟糟的。他看了几秒，低下头，打开水龙头，用冷水冲脸。

水很凉，激得他打了个哆嗦。

他抬起头，看着镜子里的自己。

镜子里的那个人也在看他。

他忽然觉得那不是自己。是另一个人。一个很累很累的人，一个等了很多年的人，一个站在站台上看着火车开走的人。

他盯着那个人看了很久。

然后他关掉水龙头，走出洗手间。

蒋岫翊不知道简渝潼做噩梦。

他只知道他的信没人回。他只知道他站在窗前看灯火的时候，会想他在干什么。他只知道他每次打电话过去，那边都是“嗯”“还行”“好”，然后沉默。

他不知道简渝潼晚上会醒来，坐在床上，抱着膝盖，等天亮。

他不知道简渝潼会梦到站台，梦到火车，梦到他离开。

他什么都不知道。

他只知道他每周四晚上守在电话旁边，等着那个也许不会响的电话。他只知道他每个月寄出一封信，等着那封也许不会来的回信。他只知道他在这里，他在那里，他们之间隔着一千多公里，隔着电话线，隔着信纸。

他只知道他想他。

有一天，他打电话过去。

响了几声，接了。

“喂？”

“是我。”

“嗯。”

“最近怎么样？”

“还行。”

“实验还顺利吗？”

“嗯。”

“天暖和了，多出去走走。”

“嗯。”

沉默。

蒋岫翊握着话筒，不知道该说什么了。他想问：你收到我的信了吗？你想我吗？你什么时候会来看我？

他没问。

他说：“那我挂了。”

那边说：“好。”

挂了。

他站在电话亭里，握着话筒，听着忙音。外面在下雨，雨滴打在电话亭的玻璃上，啪啪响。他看着那些雨滴，一个一个落下来，汇成一条条细流，往下淌。

他站了一会儿，把话筒放回去。

走出电话亭，雨下得很大。他没带伞，就那么走进雨里。雨打在他身上，头上，脸上。他不觉得冷。他只是觉得累。不是身体的累，是那种从骨头里透出来的、怎么都歇不过来的累。

他走在雨里，想着那个人。

想着他说话的语气。平平的，没有起伏。没有高兴，也没有不高兴。就像在说一件很普通的事情，普通到不值得有任何情绪。

他不知道那是什么意思。

但他知道，他还会打。下周四，下下周四，下下下周四。一直打。

四月的北京，柳絮满天飞。

蒋岫翊走在校园里，柳絮落在他的头发上，肩膀上。他伸手拂了一下，又落了一身。他看着那些柳絮，想起县城的梧桐絮。春天的时候，梧桐树也会飘絮，白色的，软软的，落在衣服上就不下来了。

他想起简渝潼。他每次路过梧桐树都会加快脚步，怕絮飘到眼睛里。有一次飘进去了，他揉了半天，眼睛红红的，蒋岫翊帮他吹了一下，他才好。

他想起那个画面。简渝潼站在那里，眼睛红红的，看着他。他凑过去，轻轻吹了一下。简渝潼眨了眨眼，说“好了”，然后笑了。

他站在柳絮里，忽然很想他。

很想很想。

他写了一封信。

“北京下柳絮了。我在路上走，落了一身。我想起县城的梧桐絮，想起你每次路过都会加快脚步，有一次飘进眼睛了，我帮你吹了一下。你还记得吗？你可能不记得了。但我记得。我记得很多事。你也许忘了，但我都记得。”

他写完，看了一遍。

然后他把最后几句划掉了。

寄出去的是：“北京下柳絮了。你那边呢？”

简渝潼收到这封信的时候，是四月底。

他站在宿舍门口，从信箱里拿出来。信封上是蒋岫翊的字迹，工工整整的，一笔一划。他看了一会儿，拆开。

“北京下柳絮了。你那边呢？”

他站在那儿，拿着那封信，站了很久。

然后他走进房间，坐在桌前。他拿出笔，想写点什么。写了一个字，划掉了。又写了一个字，又划掉了。他写了好几遍，都划掉了。

他不知道该写什么。

他想写“我也记得”。但写出来又觉得不对。他想起那些梦，想起那个站台，想起那趟火车。他想起那个人坐在车窗后面，看着他越来越远。

他把笔放下，把信折好，放回信封里。

然后把信封放在枕头下面。

五月，六月，七月。

蒋岫翊在北京待了半年。半年里，他写了二十多封信。每一封都寄出去，每一封都没有回音。

他不知道简渝潼有没有收到。但他继续写。因为如果不写，他就不知道该做什么了。

他每周四晚上守在电话旁边。有时候电话会响，有时候不会。响的时候，他就接起来，说几句简短的话，然后挂了。不响的时候，他就坐在那里，看着那部电话，等它响。

它很少响。

简渝潼继续做梦。

还是那个站台，那趟火车，那个人。但这次不一样了。这次他看见了那个人的脸。

是蒋岫翊。

他坐在车窗后面，看着他。火车开动了，他还在看着他。他的眼睛里有光，亮亮的，像含着什么东西。他张了张嘴，想说什么，但火车太快了，他听不见。

他想追。跑不动。

他想喊。喊不出来。

他站在那里，看着蒋岫翊越来越远，越来越小，最后变成一个点。

他醒了。

睁开眼，看见天花板。白的，空的。

他躺在床上，听着自己的心跳。心跳很快，咚咚咚，像有人在敲门。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头湿了。他不知道是什么时候湿的。

蒋岫翊不知道简渝潼做噩梦。他只知道他最近打电话的时候，那边沉默的时间越来越长。不是不想说话，是不知道说什么。他能感觉到。但他不敢问。他怕一问，那边会说“没事”，然后挂掉。他怕一问，连这点沉默都没有了。

他想：他是不是在躲我？他是不是不想接我电话？他是不是觉得我烦？

他不知道。

他只知道他还在打。下周四，下下周四，下下下周四。一直打。

七月末的一个晚上，他打电话过去。

响了几声，接了。

“喂？”

“是我。”

“嗯。”

“最近怎么样？”

“还行。”

沉默。比以往更长的沉默。久到蒋岫翊以为电话断了。

那边忽然说：“蒋岫翊。”

他愣了一下。

“嗯。”

那边沉默了一会儿，说：“你什么时候回来？”

蒋岫翊的心跳漏了一拍。

他等这句话等了多久？他记不清了。四年？还是更久？他握着话筒，手在抖。他想说“很快”，想说“下个月”，想说“你想我了吗？”

他没说。

他说：“九月。”

那边说：“哦。”

沉默。

然后那边说：“那挂了。”

他说：“好。”

挂了。

他站在电话亭里，握着话筒，听着忙音。外面很安静，没有风，没有雨，什么声音都没有。

他站了很久。

然后他笑了。

他问了我。他问我什么时候回来。

那天晚上他没睡。

他躺在床上，看着天花板，想着那句话。他翻来覆去地想，想他的语气，想他说那句话的时候在干什么，想他是随便问问，还是真的想知道。

他想了很多种可能。每一种可能都让他心跳加速。

他把手放在胸口，感受着自己的心跳。咚咚咚，很有力。

他想：我还活着。他还在。这就够了。

八月的最后一天，他买了回程的票。

从北京到县城，绿皮车，硬座。二十个小时。他坐在靠窗的位置，看着窗外。窗外的景色从城市变成平原，从平原变成山，从山变成田野。

他想起四年前，他从县城去北京，也是这样的车，这样的座位，这样的窗外。那时候他要去日内瓦，现在他从北京回来。不一样的是，那次他走了很久，这次他只走了一年。

一年。

他在心里默念这个数字。三百六十五天，八千七百六十个小时。他算过。不是故意算的，是不小心就算出来了。每次想到要回来，这个数字就自己冒出来，挡都挡不住。

他摸了摸左手无名指上的戒指。

还在。

他低头看了一眼，银色的素圈，在阳光下泛着光。

他想：这次会回来的。

他攥着那枚戒指，攥了一路。

火车到县城的时候，是凌晨。

天还没亮，站台上的灯亮着昏黄的光。蒋岫翊拎着行李箱走下车厢，站在站台上。风从铁轨那边刮过来，有点凉。

他站在那里，看着四周。站台，铁轨，灯，检票口。和四年前一样。和半年前一样。什么都没变。

他忽然想起简渝潼。他站在这个站台上，送过他两次。两次他都站在那里，看着火车开走，站了很久。

他想：这次换我等他。

他拎着箱子，走出车站。

天快亮了。东边的天空开始发白，星星一颗一颗隐下去。他站在车站门口，看着那条通往县中的路。

路上没人。路灯还亮着，照着他的影子，很长很长。

他站了一会儿，然后往县中走。

走了几步，他停下来，回头看了一眼车站。

车站还是那个车站。旧旧的，小小的，站台上的钟还在走。他看了几秒，转身继续走。

他想：这次会回来的。

他攥着那枚戒指，走在凌晨的街上。

路灯一盏一盏从他头顶经过，把他的影子从长变短，从短变长。

他走了很久。

但他知道，路的尽头，有人在等他。