“吃完扔。”戴友伦说。

两个人吃完早饭，上了车。戴知南靠在车窗边，看着外面的街景往后退。

“友伦哥哥。”

“嗯。”

“今天的字你还会教我吗？”

“会的。”

戴知南把脸贴在车窗玻璃上，玻璃凉凉的，贴着很舒服。他看着窗外飞快掠过的梧桐树，嘴角弯了一下。

到了学堂，戴友伦下了车。他走了两步，忽然停下来，转过身。

“中午别剩饭。”他说。

戴知南点了点头，抱着书包往启蒙班的教室走去。走廊里已经有小孩在跑了，他侧身让了一下，没有被人撞到。

走进教室的时候，周宝珠已经到了。她看见戴知南，冲他招了招手。

“你来得真早。”她说。

戴知南把书包放进桌洞里，坐下来。“我哥哥起得早。”

“你哥哥对你真好。”周宝珠托着腮说。

戴知南想了想。“嗯，是挺好的。”

上课铃响了。李先生拿着戒尺走进来，在黑板上写了一个大大的“家”字。

“今天教这个字。”他用戒尺点了点黑板，“家，你们都有家，知道这个字怎么写吗？”

戴知南看着那个字，忽然想起昨天晚上戴友伦说的“可以”。他把那个字在本子上抄了三遍，每一遍都写得很认真。

下课后，他没有出去，坐在位子上把那本童话书翻出来看。书是从家里带来的，放在书包里，占了大半个书包的空间。

周宝珠凑过来看了一眼。“这是什么书？好多图画。”

“我哥哥借我的。”戴知南翻了一页，给她看上面的城堡。

“真好看。”周宝珠说，“你哥哥还借你书看，他真好啊。”

戴知南把书合上，小心地放回书包里。“嗯，他很好的。”

他说这话的时候，声音比平时大了一些。旁边座位的男孩回过头看了他一眼，又转回去了。

中午吃饭的时候，戴友伦没有过来。

戴知南端着铁盘子，一个人坐在启蒙班的餐桌上。盘子里还是米饭、青菜、一块红烧肉。他把红烧肉夹起来看了看，皱着眉头咬了一小口。

还是不太好吃。但他想起戴友伦说的“别剩饭”，就着米饭把整块肉咽了下去。

下午的课很长。最后一节是写字课，戴知南握着毛笔，手有些抖。毛笔字他还没怎么练过，写出来的“人”字左边粗右边细，站都站不稳。

李先生走过来，看了看他的字，没有说什么，只是把他的本子翻到新的一页。“再写一遍。”

戴知南又写了一遍，比刚才好一些，但还是歪的。他的手腕酸了，毛笔在手里打滑。

放学铃响的时候，他把毛笔洗干净，放进笔帘里。书包收拾好，在教室门口等着。

戴友伦从楼上下来，脸上带着一丝倦意。他今天下午有小考，考了两个时辰。

“走吧。”他说，声音比平时低了一些。

两个人出了校门，上了车。戴知南从书包里掏出那本童话书，翻开来看。

戴友伦靠在座椅上，闭着眼睛。车子一晃一晃的，他好像睡着了。

戴知南看了他一眼，把书合上，放在膝盖上。车厢里很安静，只有引擎的声音和戴友伦均匀的呼吸声。

他把外套脱下来，轻轻地盖在戴友伦身上。动作很慢，生怕弄醒他。

戴友伦没有醒。眉头微微舒展着，嘴唇抿着一条线，睡着的模样比醒着的时候显得小一些。

戴知南靠在车窗边，看着窗外飞掠而过的梧桐树。光斑一块一块地落在车厢里，落在戴友伦的膝盖上，落在那件盖着的外套上。

车子拐进霞飞路的时候，戴友伦醒了。

他低头看了一眼身上的外套，又看了一眼旁边的人。戴知南正望着窗外，假装没有注意到他醒了。

戴友伦把外套拿下来，扔回戴知南腿上。“自己穿，别着凉。”

戴知南把外套穿好，拉链拉到最上面。车子在花园门口停下来，两个人下了车。

花园里的桂花还在开着，香味被晚风吹得到处都是。戴知南走在戴友伦后面，踩着他的影子，一步一步地往前走。

他踩得很准，每一步都踩在影子的正中间。