“没什么。”他说，“你脸上有东西。”

戴知南从被子里伸出手，摸了摸自己的脸。“哪里？”

戴友伦看了他一眼，伸手过去，用拇指在他嘴角蹭了一下。指腹上沾了一点银耳羹的残渍。

“这里。”

戴知南看着他拇指上那一点亮晶晶的痕迹，耳朵尖慢慢地红了。他把脸埋进被子里，只露出一个头顶。

戴友伦从床头柜上抽了一张纸巾，擦了擦手指。

“你还要睡吗？”他问。

戴知南摇了摇头，从被子里慢慢坐起来。头发翘得更厉害了，有一缕竖在头顶，像一株刚破土的苗。

戴友伦伸手把那缕头发按了按，按不下去，就随它去了。

“那起来，别赖床了。”他站起来，把被子掀开一角。

戴知南从床上滑下来，光着脚踩在地板上。脚趾头动了动，像是在试探地面的温度。

戴友伦弯腰把床边的拖鞋拿过来，放在他脚边。

“穿上。”

戴知南把脚伸进鞋里，鞋大了一些，走起路来啪嗒啪嗒的。他走了两步，回头看了戴友伦一眼。

戴友伦已经坐回了书桌前，把那本没读进去的书重新翻开。

戴知南走过去，站在他旁边，看着纸页上密密麻麻的英文。

“你看得懂吗？”他问。

戴友伦侧过头看了他一眼。“看得懂。”

“都写的什么？”

“西洋人的历史。说了你也不懂。”

戴知南“哦”了一声，没有走开，还是站在那里。

戴友伦又看了他一眼。“你还站在这儿干什么？”

戴知南想了想。“不知道。”

戴友伦沉默了片刻，拉开旁边的椅子。“坐吧。别出声。”

戴知南爬上那把椅子，两只脚又悬在了半空中。他没有出声，安静地坐着，看着戴友伦写字。

钢笔尖在纸页上游走，字母连成一串一串的，像一条条黑色的小蛇。

戴知南看了一会儿，觉得有些困，但又不想睡。他转过头，看向窗外。

阳光已经把窗帘的缝隙填满了，金色的光落在窗台上，落在那一小盆不知道名字的绿色植物上。

他晃了晃脚，鞋底对着鞋底，一下，一下。

戴友伦写完了半页纸，停下来，侧头看了一眼旁边的人。

戴知南正歪着头看窗外，侧脸的线条在光里显得很柔和。睫毛微微翘着，鼻尖上有一小块被枕头压出来的红印。

戴友伦低下头，继续写。

房间里只有笔尖划过纸面的声音，和偶尔的、很轻的鞋底相碰的声音。

一个写着字，一个看着窗外。

安静得像一幅被时间忘了收走的画。