礼拜天的早晨下了一场小雨。

戴知南醒过来的时候，听见窗玻璃上有细细的声响，像有什么东西在用指甲轻轻地敲。他翻了个身，把被子裹紧了一些，盯着窗外灰蒙蒙的天光看了一会儿。雨不大，淅淅沥沥的，把花园里的桂花树洗得发亮，有几只麻雀躲在窗台上，缩着脖子，羽毛被风吹得蓬松起来，像几个毛茸茸的线团。

他在床上又躺了一会儿，听见隔壁房间有动静——戴友伦已经起来了。然后是走廊里的脚步声，下楼的声音，远远的、从一楼传来的碗筷碰撞的声音。他掀开被子下床，自己打了水洗脸，换了衣裳。今天不用上学堂，但他还是把课本翻出来，把那三页字又念了一遍。

下楼的时候，餐厅里只有戴友伦一个人。

戴守正不在，柳眉何不在，白淑明更不在。长长的餐桌上只摆了两副碗筷，面对面放着，中间隔着一大盘生煎包和一碟酱菜。戴友伦坐在靠窗的那一侧，面前摊着一本英文书，一边吃一边看，生煎包的汤汁沾在嘴角，他浑然不觉。

戴知南轻手轻脚地走到对面坐下，拿起筷子，夹了一个生煎包放在碗里，小口小口地咬着。包子还是热的，底部的脆壳焦香四溢，里面的肉馅鲜甜多汁，他咬了一口，汤汁差点溅出来，连忙用手背接住。

戴友伦从书页上方抬起眼睛看了他一眼，没说话，又低下头继续看书。

吃到一半的时候，戴知南忽然发现戴友伦面前的碟子里放着两个剥好了的白煮蛋，蛋黄和蛋白分开，蛋白被切成了整齐的小块，蛋黄碎在旁边，像是被什么人用叉子仔细压过的。他没有多想，继续吃自己的包子。

“把这个吃了。”戴友伦头也没抬，把那个碟子推到桌子中间。

戴知南愣了一下，抬头看了看他，又看了看那碟鸡蛋。“你、你不吃吗？”

“我吃过了。这是你的。”

戴知南犹豫了一下，伸出筷子夹了一块蛋白放进嘴里。蛋白的口感很嫩，带着一点点盐的味道，大概是煮蛋的水里加了盐。他又夹了一块，然后看了一眼那些被压碎的蛋黄，小心翼翼地也吃了一口。

“蛋黄要配粥，不然太干。”戴友伦翻了一页书，语气淡淡的，“桌上有粥，自己盛。”

戴知南站起来，踮着脚够到粥碗，给自己盛了小半碗，坐回来，把蛋黄拌进粥里，一口一口地吃着。温热的粥顺着喉咙滑下去，整个人都暖了起来。他低着头吃了一会儿，忽然抬起头，看了戴友伦一眼。

“怎么了？”戴友伦感觉到了他的目光。

“没、没什么。”戴知南连忙低下头，耳朵尖微微泛红。他其实是想说“谢谢”的，但昨天已经谢过了，再说就显得太见外了。他不知道在戴家，兄弟之间应不应该说谢谢——或者说，他不知道自己算不算“兄弟”。

吃完早饭，戴友伦把英文书合上，站起来。“今天上午温书，下午带你出去。”

戴知南抬起头，眼睛里有一点意外。“出去？”

“嗯，去城隍庙那边办点事。你在家里闷着也是闷着。”戴友伦说完，看了他一眼，“去换件厚一点的衣裳，外面凉。”

戴知南点了点头，跑上楼去换衣裳。他翻遍了那个小小的衣柜——新做的几件衣裳都是柳眉何让人送来的，叠得整整齐齐，但款式都很简单，颜色也素净，不是灰的就是青的，没有一件像戴友伦衣裳那样有挺括的领子和精致的纽扣。他挑了一件厚些的灰色棉布长衫换上，又在外面套了一件小马甲，对着镜子看了看，觉得差不多了，就下楼去了。

戴友伦已经在门口等着了。他穿着一件深蓝色的薄呢大衣，领口翻得整整齐齐，手里拿着一把黑色的长柄伞，看上去不像去城隍庙，倒像是去参加什么正式场合。他上下打量了戴知南一眼，目光在他那件灰色长衫上停了一下，微微皱了皱眉，但什么也没说。

“走吧。”

司机把车开到门口，两个人上了车。汽车驶出霞飞路，往城隍庙的方向开去。雨已经停了，但天色还是阴沉沉的，路面上湿漉漉的，倒映着梧桐树的枝干和路边洋房的轮廓。戴知南靠在车窗边，看着窗外流动的街景，眼睛里有一种安静的、小心翼翼的兴奋。

这是他到上海以来，第一次出门。

汽车在城隍庙附近的一条街边停下来。戴友伦下了车，撑开伞——虽然雨已经停了，但他还是撑着，大概是为了挡风。戴知南跟在他旁边，两个人一前一后地走在湿漉漉的青石板路上。这条街很热闹，两旁的店铺鳞次栉比，卖什么的都有——南货店的橱窗里摆着火腿和干贝，绸缎庄的门面上挂着各色绸缎的样品，糕点铺子里飘出猪油和糖的甜香。戴知南的眼睛不够用了，一会儿看左边，一会儿看右边，步子不知不觉地慢了下来。

“别走丢了。”戴友伦回过头，伸出手，抓住了他的手腕。

戴知南低头看了看那只握住他手腕的手——戴友伦的手指很长，骨节分明，几乎能整个环住他的手腕。他的手指是暖的，跟昨天在花园里的凉意不一样，掌心的温度透过袖口的布料传过来，像一圈不紧不松的绳子。

“跟上。”戴友伦说，拉着他的手腕往前走，步子放得很慢。

戴知南小跑了两步跟上他，两个人就这样走过了整条街。戴友伦的手始终没有松开，就那么松松地、但不容挣脱地握着他的手腕，像是在牵一只容易走丢的小动物。

他们在一家笔墨庄门口停下来。戴友伦松开手，推门进去，跟柜台后面的掌柜说了几句话。戴知南站在门口，没有跟进去，目光被隔壁店门口的一只猫吸引了——一只姜黄色的狸花猫，蹲在门槛上，眯着眼睛舔爪子，尾巴尖一翘一翘的。他蹲下来，试着伸手去够那只猫，猫抬起头看了他一眼，没有躲，也没有凑过来，只是继续舔自己的爪子。

戴知南就那么蹲着看猫，看得出了神。

“你在干什么？”戴友伦的声音从身后传来。

戴知南回过头，看见戴友伦站在笔墨庄的门口，手里多了一个纸包，大概是买的宣纸或者墨锭。他连忙站起来，指了指那只猫。“在看猫。”

戴友伦看了一眼那只姜黄色的狸花猫，又看了一眼戴知南蹲过的地方——地上是湿的，他的裤脚沾了一圈水渍，鞋底也沾了泥。

“起来，裤子湿了。”戴友伦皱着眉说。

戴知南低头看了看自己的裤脚，确实湿了一圈，深色的水渍沿着裤边洇上来，看上去有些狼狈。他用手拍了拍，拍不掉，只好作罢。

戴友伦走过来，从口袋里掏出一块手帕，蹲下来，擦了一下他的鞋边。动作很快，三两下就擦干净了，然后站起来，把手帕塞回口袋。

“走了，去吃饭。”