晚饭是在楼下餐厅吃的。

戴守正坐在主位上，白淑明没有下来。佣人把菜一道道端上来，清蒸鲈鱼、蟹粉豆腐、糟鸡、炒时蔬，都是本帮菜的路子，油亮亮的，摆了一桌子。戴守正夹了一筷子鱼，就着酒慢慢吃着，脸上看不出什么情绪。柳眉何坐在桌子的另一头，低着头吃饭，筷子伸出去只夹自己面前那碟青菜，其他菜碰都不碰。

戴友伦坐在戴守正右手边，吃得从容，偶尔跟父亲说几句话——学堂里的事，功课的进度，先生对西洋史的讲解如何如何。戴守正听着，偶尔点点头，问一两句，父子之间的对话客气而疏淡，像两个不太熟的同僚在谈公事。

戴知南坐在戴友伦旁边，挨着桌子的末端。他的位子离戴守正最远，离柳眉何也不近，夹在中间，像一个被临时安放的物件。他面前的碗里盛着饭，但他吃得很少，筷子在碗沿上碰来碰去，半天才夹一筷子菜。上午那场争吵的余味还在这栋洋楼的空气里飘着，像一股看不见的烟，呛得人喘不过气来。他不敢看任何人，只是盯着自己碗里的米饭，一粒一粒地往嘴里送。

戴友伦在跟父亲说话的间隙，侧过头看了他一眼，目光在他几乎没动的饭碗上停了一瞬，然后收回去了。过了一会儿，戴知南面前的碟子里多了一块糟鸡。他愣了一下，抬头看，戴友伦已经转过头去继续跟戴守正说话了，筷子搭在碗沿上，像什么都没发生过。

戴知南把那块糟鸡吃了，味道很好，但他尝不出什么滋味。

饭吃到一半的时候，楼梯上传来脚步声。一个穿深色褂子的女佣走下来，在餐厅门口站住了，恭恭敬敬地叫了声“老爷”，然后转向戴友伦。

“大少爷，太太请您上去一趟。”

餐桌上的空气忽然凝了一瞬。戴守正的筷子顿了一下，没有抬头，只是“嗯”了一声。柳眉何低着的头更低了，几乎要埋进碗里。戴友伦放下筷子，拿餐巾擦了擦嘴角，站起来。

“父亲，我先上去一下。”

戴守正点了点头。

戴友伦转身往楼梯走，经过戴知南身边的时候，脚步微微顿了一下，但什么也没说，径直上了楼。

餐厅里安静了下来。戴守正继续喝酒，柳眉何继续吃她面前那碟青菜，谁都不说话。戴知南低着头，用筷子拨着碗里剩下的几粒米饭，拨过来拨过去，就是送不进嘴里。他不知道自己应该继续坐着还是应该离开，也不知道戴友伦被叫上去是因为什么——但他能猜到。白淑明上午闹了一场，下午整个洋楼里都安安静静的，像暴风雨过后的海面，看似平静，底下全是暗流。

他忽然觉得很累。不是身体上的累，是那种从骨头缝里渗出来的、沉甸甸的疲倦。他想起以前在老宅的时候，母亲也是这样——每次跟正室那边有什么龃龉，回来之后就不说话了，坐在窗前发呆，一坐就是一整天。他那时候太小，不知道发生了什么，只知道不要出声，不要去烦她。

现在他知道了，但他还是什么都做不了。

戴守正喝完最后一口酒，放下杯子，起身走了。他经过柳眉何身边的时候，伸手拍了拍她的肩膀，动作很短，像是一种敷衍的安抚。柳眉何的肩膀微微颤了一下，没有抬头。

餐厅里只剩下柳眉何和戴知南，还有几个收拾桌子的佣人。柳眉何终于抬起头，看了戴知南一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只是叹了口气。

“去玩吧，”她说，声音很轻，“别在屋里闷着。”

戴知南放下筷子，点了点头，从椅子上滑下来，轻手轻脚地往外走。他经过走廊，经过门厅，推开花园的玻璃门，走了出去。

夜风迎面吹来，带着桂花的甜香和初秋的凉意。他打了个寒噤，但没有回去，而是沿着石子路慢慢走到花园中央那片草坪上。草坪不大，周围种了一圈低矮的冬青，靠墙的地方有几棵桂花树，树下放着两把铸铁的庭院椅，漆成墨绿色，扶手处已经有些斑驳了。

戴知南没有坐椅子，而是在草坪中间的一块空地上坐了下来。他盘着腿，两只手撑在膝盖上，仰起头，看着天空。

上海的夜空不算干净。法租界的灯火把天边映成一片暗橘色，像是有人在天空的边缘抹了一层薄薄的胭脂。但头顶正中的那一块还是暗的，深蓝色的，像一匹被水浸透的丝绒布。星星不多，稀稀落落的几颗，散在各处，不算亮，但要很认真地看，还是能看见的。

戴知南看得很认真。

他从小就喜欢看星星。在老宅的时候，生父还活着，有时候会把他抱到院子里，指给他看天上的北斗七星。“那个是勺子，”父亲说，粗糙的手指指着天，“看见没有？七颗星，连起来就是一个勺子。”他那时候太小，不太看得清楚，只觉得天上密密麻麻的都是光点，分不清哪个是哪个。但父亲抱着他的手臂是暖的，胸膛是厚的，说话的时候胸腔里嗡嗡地响，像一只大钟被轻轻敲了一下。

后来父亲不在了。再后来，母亲带着他离开了老宅，来到了戴家。

天上那些星星还在。勺子也在。他找到了北斗七星——从老宅到霞飞路，从城南到法租界，它们一直在那里，一颗都没有少。

他伸出手，张开五指，对着天空比了比。他的手指细细白白的，在夜色里几乎要透明了。他试着用指尖去够那几颗星，当然够不着，但他还是伸着手，像是在做一件很认真的、很重要的事。

风大了些，吹得桂花树的枝叶沙沙地响。他放下手，把膝盖抱起来，下巴搁在膝盖上，继续仰着头看。他的眼睛很亮——比天上的星星还亮——但眼眶里没有水雾，也没有红。他只是安静地看着，像一棵被种在草坪中央的小树，安安静静的，不吵不闹，不声不响。

他不知道的是，二楼朝花园的那扇窗户后面，有人正看着他。

白淑明的房间在二楼东侧，窗户正对着花园。戴友伦站在窗前，背对着房间里的母亲，一只手插在裤袋里，另一只手撩着窗帘的一角，目光落在草坪上那个蜷缩成一小团的影子上。

“你在看什么？”白淑明的声音从身后传来，带着一丝不悦。

“没什么。”戴友伦松开窗帘，转过身来。

白淑明坐在梳妆台前，正在卸妆。她用棉片蘸着卸妆油，一下一下地擦着脸颊，动作不急不缓，但每一个动作里都带着一种冷冷的、克制的怒意。她生得其实很美——鹅蛋脸，柳叶眉，鼻梁挺直，嘴唇薄而锋利，虽然年过三十，但保养得宜，看上去不过二十七八。只是那双眼睛太冷了，像两颗被擦得太亮的铜纽扣，看人的时候总带着一种审视的意味。

“我叫你上来，是想跟你说清楚一件事。”白淑明放下棉片，从镜子里看着戴友伦，“那个女人和她那个孩子，是戴家的人——你父亲说的，我拦不住。但你记住，你是戴家的嫡子，是正经八百的戴家大少爷。你跟那个孩子——”

她顿了顿，语气加重了几分。

“——不用走得太近。他不是你弟弟，至少不是同一个娘胎里出来的。你对他客气些就是了，别真当亲兄弟处。听到了没有？”

戴友伦站在窗前，脸上没什么表情。“知道了。”

白淑明从镜子里看了他一眼，似乎对他的反应不太满意，但也没再多说什么。她拿起另一片棉片，继续擦着脖子，声音放缓了一些，带着一种语重心长的味道。

“友伦，妈是为你好。这个家迟早是你的，你犯不着跟那些上不了台面的人搅和在一起。你父亲糊涂，你不能跟着糊涂。”

戴友伦没有接话。他的目光又飘向了窗外。

草坪上那个小小的影子还在，抱着膝盖，仰着头，一动不动。从二楼看下去，他小得像一粒被遗落在草地上的棋子，白的，瘦的，随时会被风吹走似的。

“妈还有别的事吗？”戴友伦问。

“没了。你去吧，早点睡。明天还要温书。”

戴友伦点了点头，转身往门口走。他拉开门的时候，白淑明在身后又说了一句：“记住妈说的话。”

“记住了。”

他走出房间，轻轻带上门。站在走廊里，他停了一下，然后没有往自己的房间走，而是下了楼。

花园里的风比楼上感觉到的要大一些。戴友伦推开玻璃门的时候，一股夹着桂花香气的凉风迎面扑来，他微微眯了一下眼睛。石子路两侧的庭院灯发出昏黄的光，把路面照得模模糊糊的。他沿着路走到草坪边上，站住了。

戴知南没有发现他。