第二天是礼拜六，学堂里不上课。

戴知南醒得很早，天刚蒙蒙亮，窗外花园里的鸟就开始叫了。他在床上躺了一会儿，把枕头底下那颗糖摸出来又看了一眼，然后小心翼翼地塞回去，翻身下了床。他踮着脚够到脸盆架上的铜盆，自己打了水洗脸，又把昨晚戴友伦给他的那本识字课本翻开，把那页的字从头到尾念了一遍，确认每一个都认得，才合上书，换了衣裳下楼。

楼下的餐厅里只有戴守正在看报纸，柳眉何不在。戴知南轻手轻脚地走到餐桌前，叫了声“父亲”，戴守正从报纸后面“嗯”了一声，连眼皮都没抬。戴知南坐下来，佣人端上粥和小菜，他安静地吃着，不敢发出声响。

吃到一半的时候，楼梯上传来脚步声。戴友伦下来了，穿着一件藏青色的薄呢外套，头发还是梳得一丝不苟。他在戴知南对面坐下，看了他一眼。

“昨晚的字认了？”

“认了。”

“等下考你。”

戴守正放下报纸，看了两个儿子一眼，目光在戴知南身上停了一瞬，微微皱了皱眉，但什么也没说，起身去了书房。

戴友伦吃完早饭，把戴知南带到书房隔壁的小会客室里，把那本识字课本翻开来，一页一页地考他。戴知南每一个都认对了，念得虽然小声，但咬字清楚。戴友伦靠在椅背上，手指在椅子扶手上轻轻敲着，听着他一个一个地念完，嘴角微微弯了一下。

“还行。”他说，把课本合上推过去，“今天看后面三页，明天考。”

戴知南接过课本，点了点头。他正要开口说什么，忽然听见楼上传来一阵尖锐的女声，像瓷器摔在地上碎裂的声音一样，刺穿了这栋洋楼里早晨的宁静。

“你当我白淑明是什么人——”

戴知南浑身一僵。

那是白淑明的声音。戴友伦的母亲。他进戴家这两天，还没有正式见过这位正室太太——昨天白淑明去了娘家，不在家中。但他在老宅的时候就听母亲说过，白家是上海滩有头有脸的人家，白淑明嫁到戴家是下嫁，性子烈，眼里揉不得沙子。

楼上的声音越来越大，中间夹杂着另一个女人的声音——那声音压得很低，像是在解释什么，又像是在求饶。戴知南听出来了，那是他母亲的声音。

他手里的课本差点掉在地上。

戴友伦的眉头皱了起来，手指停止了敲击扶手。他看了戴知南一眼，目光里有一种说不清的意味——不是惊讶，也不是慌张，更像是一种早已预料到的、带着几分厌倦的平静。

“你待在这里。”他站起来，声音压得很低，带着一种不容置疑的命令口吻，“别出去。”

戴知南坐在椅子上，两只手攥着课本的边缘，指节发白。他看着戴友伦推开门走出去，门在他身后合上，走廊里的声音变得清晰了一些。

“我还没死呢，你就把人领进来了——”白淑明的声音从楼上倾泻下来，每一个字都像淬了火的铁砂，又烫又锋利，“柳眉何，你倒是好本事，狐媚子手段用到了我戴家的门里头——”

戴知南的呼吸变快了。他听见母亲的哭声——不是那种嚎啕大哭，是压着嗓子的、断断续续的抽泣，夹杂着几句听不清的辩解。然后是一声清脆的声响，像是什么东西被掼在了地上。

“太太，您听我说——”柳眉何的声音在发抖。

“说什么？说你那个拖油瓶的儿子？”白淑明冷笑了一声，笑声里带着一种让人后脊梁发凉的尖锐，“戴守正，你倒是大方，什么阿猫阿狗都往家里领。她一个下堂妾，带着个不知道哪里来的——”

“淑明。”戴守正的声音响起来，不算高，但有一种沉甸甸的分量，“够了。”

“够什么够？”白淑明的声音更高了，“我嫁到你们戴家十二年，给你生了友伦，操持这个家，你现在倒为了个外头来的女人跟我摆脸色？你看看她那个儿子——长得那个样子，像个什么？男不男女不女的，传出去不怕人笑话——”

戴知南听到这里，整个人像被人兜头浇了一盆冰水。

他低下头，看着自己攥着课本的手指。指甲盖泛着白，指尖因为用力过度微微发抖。他想起父亲——生父——还活着的时候，邻居家的婶子们也是这样说的——“这孩子怎么生得这个样子，像个丫头似的”。他以为到了戴家，换了一个地方，这些话就不会再有了。

原来是一样的。

楼上的争吵还在继续。白淑明的声音像一把钝刀子，一下一下地割过来，不致命，但每一刀都磨得人生疼。

“——她那点心思我还不知道？攀上了戴家，后半辈子吃穿不愁了，连带着她那个儿子也能分一份家产去。守正，你被人当傻子耍了还不知道——”

“我说了够了。”戴守正的声音沉了下来，带着怒意，“柳氏是我接进来的，知南是我戴家的孩子。你闹够了就回房去。”

“我闹？”白淑明的声音忽然变了，从尖锐变成了一种冷冷的、压着怒气的平静，“戴守正，你今天为了一个妾跟我这样说话？好，好得很。”

一阵脚步声，然后是门被用力摔上的声音，整栋楼都震了一下。

走廊里安静下来了。

戴知南坐在椅子上，一动不动。他的手指还攥着课本，但已经不知道自己在攥着什么了。他听见走廊里有脚步声经过——很轻的，像是佣人在悄悄走动，不敢发出声响。然后是一阵窸窣声，像是有人在收拾什么东西——大概是刚才被掼在地上的那个物什。

他不知道自己应该出去还是继续待着。戴友伦说了“别出去”，但那是多久以前的事了？他不确定。他的脑子里乱糟糟的，白淑明的声音、母亲的哭声、父亲——戴守正——的怒喝，搅在一起，像一锅烧糊了的粥。

他站起来，走到门边，把耳朵贴在门缝上。

走廊里很安静。他听见远远的、从楼梯那边传来的细碎声响，然后是一个人的脚步声——很轻，很慢，像是一个被抽走了力气的人在走路。

门忽然被推开了。

戴知南没来得及退开，门板撞在他的额头上，他闷哼了一声，往后退了两步，抬手捂住额头。

柳眉何站在门口，眼睛红红的，脸上的妆已经花了，鬓边的银簪歪到了一边，几缕头发散落下来贴在脸颊上。她看见戴知南站在门后面，愣了一下，然后弯下腰，把他捂在额头上的手拨开，看了一眼。

“撞疼了没有？”她的声音哑哑的，带着哭过之后的那种沙涩。

戴知南摇了摇头。额头上有浅浅的一道红印，不算严重。

柳眉何直起身，拉着他的手走进会客室，把门关上。她在沙发上坐下来，把戴知南拉到面前，两只手捧着他的脸，看了他好一会儿。她的手指还在微微发抖，掌心是凉的。