汽车驶入霞飞路的时候，天色已经有些暗了。梧桐树的叶子在夕光里泛着金红色的边，整条路安静得像一幅油画。戴知南靠在车窗边，手里还攥着那颗糖，指腹摩挲着玻璃纸，发出细微的窸窣声。

戴友伦坐在他旁边，英文书已经收进了书包里，双手交叉放在膝盖上，目视前方，不知道在想什么。车厢里安静了好一会儿，直到司机把车停进花园的铁门，熄了火。

“下车。”戴友伦说，推开车门走了出去。

戴知南跟着下了车，两只脚刚落地，就看见柳眉何从洋楼的正门迎了出来。她换了一身藕荷色的旗袍，头发挽了一个髻，别了一支银簪，看上去比昨日精神了许多。她快步走过来，先看了戴友伦一眼，微笑着叫了声“大少爷”，然后把目光落在戴知南身上，弯下腰帮他整了整衣领。

“学堂里还习惯吗？”她问，声音温柔，但目光在戴知南脸上停留的时间不长，像是还有别的事情分着心。

“嗯。”戴知南点了点头。

“那就好。”柳眉何直起身，理了理自己鬓边的碎发，“友伦，你父亲在书房等你，说让你回来了去一趟。”

戴友伦“嗯”了一声，把书包递给迎上来的佣人，抬脚往楼里走。经过戴知南身边的时候，他停了一下，低头看了他一眼。戴知南正仰着脸看母亲，嘴唇微微抿着，手里还攥着那颗糖，像一个小心翼翼的、怕被遗忘的小物件。

“别到处乱跑。”戴友伦丢下这句话，迈步进了门。

戴知南看着他的背影消失在门厅里，然后被母亲牵着进了屋。柳眉何带他上了三楼，在他的小房间里坐下来，帮他整理了一下书包里的东西。她翻了翻那几本新发的课本，看了看封面上写的名字，又放回去了。

“知南，”她坐在床沿上，把儿子拉到面前，帮他理了理头发，“在戴家，你要听话。友伦是嫡出的大少爷，父亲很看重他。你跟他处得好一些，对你以后有好处。”

戴知南低着头，看着自己脚尖。“我知道了。”

柳眉何看了他一会儿，伸手摸了摸他的脸。她的手指是凉的，带着一点点脂粉的香气。“你生得这个样子，”她轻声说，语气里有一种说不清的复杂，“也不知道是福是祸。”

戴知南不太明白母亲的意思，只是安静地站着，任她摸着自己的脸颊。柳眉何叹了口气，站起来，理了理旗袍的下摆，又恢复了那种温婉得体的神情。“我去陪你父亲了。你饿了就让阿姨给你弄东西吃，别自己乱跑。”

她走了。

戴知南在床边坐了一会儿，把那颗糖放在枕头底下，然后站起来走到窗前。窗户正对着花园，暮色里桂花树的轮廓变得模糊，远处有黄包车的铃铛声隐隐约约地传过来。他把额头抵在冰凉的玻璃上，呼出的气在窗面上凝成一小片白雾。

他想起生父下葬那天，也是这样的暮色。母亲跪在灵前哭，亲戚们站在旁边，交头接耳地说着什么。他一个人站在角落里，手里攥着一块白色的孝布，不知道该往哪里站，也不知道该做什么。后来有个远房的婶子走过来，低头看了他一眼，说了句“这孩子倒是不哭，省心”。

不是不哭，是不知道哭给谁看。

他正出着神，门被推开了。

戴友伦站在门口，手里拿着一本书，看了他一眼。“你在干什么？”

戴知南连忙从窗边转过身来，背着手站好。“没、没干什么。”

戴友伦走进来，把书往他桌上一放。“这本识字课本比学堂发的那个好，明天开始你用这个。”他翻了翻那本书，指着一页说，“今晚先看这一页，明天我考你。”

戴知南走过去，低头看了看。那是一页图文并茂的识字页，上面画着猫、狗、鸟、鱼，旁边写着对应的汉字。画得很精致，猫的胡须一根一根都画出来了。

“看得懂吗？”戴友伦问。

“嗯。”戴知南点了点头，手指顺着那行字一个一个地指过去，“猫、狗、鸟——”

“这个呢？”戴友伦指了指“鱼”字旁边的插图。

“鱼。”戴知南念出来，声音不大，但咬字很清楚。

戴友伦靠在桌沿上，抱着胳膊看着他。戴知南低着头认真看书的模样跟白天的怯生生不太一样——眉心微微蹙着，嘴唇轻轻抿着，睫毛在脸颊上投出一片安静的阴影。他的手指细细白白的，指尖泛着一层薄薄的粉，点在纸页上的时候轻得像怕弄疼了什么东西。

“你认字倒是不慢。”戴友伦说。

戴知南抬起头，看了他一眼，眼睛里有了一点不太明显的亮光。“母亲以前教过我一些。”

“你母亲？”戴友伦的语气里带着一丝不易察觉的微妙，“你母亲认字？”

“嗯，她读过书的。”戴知南说这话的时候，语气里难得地带上了一点骄傲，虽然那骄傲很小很小，像一颗从土里刚刚冒出来的芽。

戴友伦看着他，没说话。