他从桌沿上直起身，走到门口，忽然回过头来说了一句：“别在窗边站太久，风大，你那身子骨吹病了麻烦。”

门关上了。

戴知南愣了一会儿，转身看了一眼窗户——果然，刚才他抵着的那块玻璃上还留着一小片雾气的印子。他伸手把那片雾气擦掉了，然后坐回桌前，翻开那本识字课本，一页一页地看了起来。

他看得很认真，遇到不太确定的字就小声念出来，念错了就再念一遍，直到觉得顺口了才翻到下一页。窗外的天色完全暗下来了，房间里没有开灯，只有走廊里的光从门缝底下漏进来，在地上画了一条细细的光带。

不知道过了多久，门又被推开了。这一次没有敲门，也没有脚步声预警——门直接开了，戴友伦端着一个小托盘站在门口，托盘上放着一碗馄饨和一杯牛奶。

“怎么不开灯？”他皱着眉走进来，把托盘放在桌上，伸手拧亮了台灯。灯光猛地亮起来，戴知南眯了一下眼睛，抬手挡了挡。

“忘了。”他小声说。

戴友伦看了他一眼，没有说什么。他把馄饨碗推到戴知南面前。“吃。阿姨包的荠菜馄饨，凉了就不好吃了。”

戴知南低头看了看那碗馄饨——汤清亮亮的，浮着几滴香油和葱花，馄饨皮薄得能看见里面绿莹莹的馅儿。他拿起勺子，舀了一个放进嘴里，烫得嘶了一声，但还是嚼了嚼咽下去了。

“慢点。”戴友伦在旁边坐下来，一条腿搭在另一条腿上，随手拿起桌上的识字课本翻了翻。他翻到戴知南刚才看的那一页，看见页脚被压得平平整整的，没有一个折痕——这孩子看书居然知道不折页。

戴知南小口小口地吃着馄饨，偶尔抬头看一眼戴友伦。台灯的光照在他脸上，把他的侧脸照出一种这个年纪的男孩子少有的棱角分明——眉骨的弧度，鼻梁的线条，下颌的转角，每一处都像是被精心打磨过的。他翻书的动作很轻，指节分明的手指捏着纸页的边缘，带着一种漫不经心的优雅。

“看什么？”戴友伦忽然侧过头，目光正好撞上戴知南偷看他的视线。

戴知南连忙低下头，勺子碰在碗沿上，叮的一声。“没、没看什么。”

戴友伦看着他慌慌张张的样子，嘴角微微弯了一下，很快就收了回去。他把课本放回桌上，站起来，走到门口的时候停了一下。

“吃完了早点睡。明天早上我考你，错一个罚写十遍。”

“哦。”戴知南应了一声，声音里带着一点不太明显的紧张。

戴友伦出去了。这次门没有完全关严，留了一条缝，走廊里的光从那条缝里漏进来，在暗色的地板上画了一条细细的、温暖的光带。

戴知南把最后一口馄饨汤喝完，放下碗，用纸巾擦了擦嘴角。他看了一眼桌上那本识字课本，又看了一眼门缝底下那条光带，忽然觉得这间房间好像比昨天更暖了一些。

他站起来，把碗和托盘端到门口放下——他记得昨天戴友伦说过的，不要让佣人多跑一趟。然后他回到桌前，重新翻开课本，把那页的字又念了一遍。

“猫、狗、鸟、鱼、马、羊——”

他的声音很小，小到只有自己能听见。但他念得很认真，一个字一个字地，像在做什么了不得的大事。

念到“鱼”字的时候，他忽然想起来，戴友伦在车上碰到他耳垂的时候，手指是凉的。

他抬手摸了摸自己的耳垂，然后摇了摇头，把这个莫名其妙的念头甩掉了。

他爬上床，把枕头底下那颗糖摸出来看了一眼——玻璃纸在黑暗里闪着细碎的光，像一小片被折叠起来的星星。他把糖重新塞回枕头底下，翻了个身，把被子拉到下巴。

隔壁房间传来很轻的脚步声，然后是水龙头的声音，再然后是一声关门的声音。

一切安静下来。

戴知南闭上眼睛，在黑暗里慢慢地、慢慢地睡着了。这一夜他没有做梦，睡得很沉，连翻身都没有。他不知道的是，半夜的时候，门被轻轻推开了一条更宽的缝。一个人影站在门口，安静地看了他一会儿。

台灯早就关了，走廊里的光在地板上画出的那条光带变得黯淡了许多。那个人影就站在光带里，轮廓被光线勾勒出一层薄薄的边缘。他看着床上蜷缩成一小团的影子——被子被裹得严严实实的，只露出一小片额头和一簇翘着的头发。

那个人影站了很久，久到走廊里的壁灯啪地响了一下，像是灯丝烧到了什么。然后他轻轻地把门带上了，脚步声消失在走廊尽头。

床上的人没有醒。

他只是翻了个身，把脸埋进了枕头里，嘴角微微弯着，像是在做一个很好很好的梦。