第二天清晨，戴知南是被一阵敲门声惊醒的。

他迷迷糊糊地睁开眼，还没反应过来自己身在何处，门就被推开了。一个穿灰色褂子的女佣端着铜盆走进来，把热水放在脸盆架上，又去拉开窗帘。初秋的阳光哗地涌进来，刺得戴知南眯起了眼睛。

“小少爷，该起了。大少爷已经在楼下等着了。”

戴知南愣了愣，才想起自己如今是在戴家。他连忙掀开被子下床，脚踩在冰凉的地板上，激灵灵打了个寒噻。女佣看了他一眼，微微皱了皱眉，似乎觉得这孩子连起床都透着一股不讨喜的瑟缩劲儿，但到底没说什么，只是把叠好的衣裳放在床尾。

“大少爷说今儿要带您去学堂，让您快些。”

戴知南点了点头，自己踮着脚够到铜盆边，掬了水洗脸。水是温的，带着一丝皂角的碱味。他洗得很认真，连耳朵后面都搓了搓，然后用巾子擦干，再去够那身新衣裳。

衣裳是昨晚上送来的，藏青色的棉布长衫，袖口和下摆都裁得妥帖，比他原来那件不知道好了多少。戴知南穿好衣裳，又对着镜子看了自己一眼——镜子里的小孩皮肤白得晃眼，头发因为睡了一夜有些翘，他用手按了按，按不下去，便不再管了。他不太会梳头，以前都是母亲帮他梳的，现在母亲不在了身边，他只好任由那几缕碎发翘在耳后。

他下楼的时候，戴友伦正坐在餐桌前喝粥。

八岁的戴友伦穿着一身深灰色的学生装，领口系得整整齐齐，头发梳得一丝不苟，看上去比实际年龄大出两三岁。他面前的碗已经快见底了，旁边碟子里还剩下半个包子。听到楼梯上的脚步声，他抬起眼皮看了一眼，目光从戴知南的头顶扫到脚底，又收回了面前的粥碗上。

“迟了。”他说，语气平淡，像在陈述一个无关紧要的事实。

戴知南加快了脚步，走到餐桌前，小心翼翼地拉开椅子坐下。面前的碗筷已经摆好了，粥还是温的。他端起碗，小口小口地喝着，不敢发出声响。

戴友伦吃完最后一口包子，拿餐巾擦了擦嘴，靠在椅背上看着他喝粥。戴知南吃东西的样子很安静，一小口一小口的，像在数米粒。他低着头，睫毛垂着，腮帮子微微鼓起来又瘪下去，整个人透着一股子小心翼翼的味道。

“快点。”戴友伦说，“学堂不等人。”

戴知南连忙几口把粥喝完，差点噎着。他放下碗，用手背擦了擦嘴角，抬头看了戴友伦一眼，又飞快地低下头去。

“走吧。”戴友伦站起来，拎起桌上的书包，径自往门口走。

这一次他没有走得太快。戴知南跟在他后面，保持着两三步的距离，不远不近。两个人穿过花园的铁门，外面已经有一辆黑色汽车等在路边了。司机拉开车门，戴友伦先上了车，戴知南站在车门外犹豫了一下，也爬了上去，坐在靠窗的角落里。

汽车发动了，引擎的声音低沉而平稳。戴知南第一次坐汽车，觉得身子底下微微震动，窗外的街景往后退去，梧桐树、红砖墙、铁栅栏、黄包车、穿旗袍的女人、戴礼帽的男人——一切都那么新鲜，又那么让人不安。他不敢往窗外看得太明显，只是用眼角的余光偷偷瞟着，两只手规规矩矩地放在膝盖上。

戴友伦坐在他旁边，手里拿着一本英文书翻着，似乎对窗外的景象毫无兴趣。车厢里很安静，只有翻书的沙沙声和引擎的低鸣。

“你在看什么？”戴友伦忽然开口，没有抬头。

戴知南吓了一跳，以为自己在偷看窗外被发现了，连忙把目光收回来，低下头。“没、没看什么。”

戴友伦合上书，侧过头看着他。晨光从车窗照进来，落在戴知南的侧脸上，把他那层薄薄的皮肤照得几乎透明，耳廓上细细的绒毛都看得清楚。他的头发还是翘着，几缕碎发贴在额角和耳后，看起来像是刚孵出来的雏鸟。

“头发。”戴友伦忽然伸手，把那几缕翘起来的碎发按了按。手指碰到戴知南额头的时候，戴知南下意识地缩了一下，像被烫到了似的。戴友伦的手指顿了顿，没有收回来，反而又按了一下，把那缕头发压到耳后。

“别动。”他说，声音低低的，带着一种不容置疑的意味。

戴知南果然不动了，僵硬地坐着，任由那只手指从他的额角划到耳后。戴友伦的手指是凉的，骨节分明，指腹有一层薄薄的茧——那是握笔和翻书磨出来的。那根手指从他耳后收回去的时候，不知是有意还是无意，蹭了一下他的耳垂。

戴知南的耳朵尖一下子红了。

戴友伦看了他一眼，嘴角微微弯了一下，那个弧度很快就消失了。他重新打开书，目光落在纸页上，语气恢复了那种淡淡的疏离：“到了学堂别乱跑，跟着我。你分在启蒙班，下课了在教室里等我，别到处走。”

“嗯。”戴知南点了点头。

汽车在一扇黑色铁门前停下来。戴友伦下了车，戴知南跟着跳下来，抬头看了一眼——门楣上刻着几个字，他认得“学”字，其他的就不太认得了。这是一所中西合璧的学堂，红砖楼房，拱形窗户，院子里种着几棵桂花树，空气里飘着若有若无的甜香。

戴友伦领着他穿过操场，一路上不断有人跟戴友伦打招呼。“友伦兄”、“戴家哥哥”——称呼各式各样，戴友伦应对得从容不迫，点头、微笑、偶尔寒暄一两句，举手投足间有一种远超年龄的沉稳。

到了教学楼门口，戴友伦停下来，指了指一楼走廊尽头的一扇门：“那是你的教室。启蒙班，李先生在教。你进去就是了。”

戴知南顺着他的手指看过去，那扇门半开着，能听见里面小孩叽叽喳喳的说话声。他攥了攥衣角，点了点头。

“去吧。”戴友伦说完，转身往楼上走了。

戴知南站在原地看了一会儿他的背影，然后深吸一口气，朝那扇门走过去。

启蒙班里的孩子大多是五到六岁，男男女女十来个，正闹成一团。戴知南站在门口，踌躇着不敢进去。一个穿灰布长衫的中年男人走过来，低头看了他一眼，脸上露出一个和蔼的笑容。

“你是新来的戴知南？”

戴知南点了点头。

“进来吧，我是李先生。”那人拍了拍他的肩膀，领他进了教室，给他指了一个靠窗的位子。

戴知南坐下来，把书包放在桌洞里，两只手还是攥在一起放在膝盖上。周围的孩子们好奇地打量着他，有几个交头接耳地说了些什么，但他听不太清。他只是低着头，盯着桌面上的木纹，希望自己变得小一点，再小一点。

第一节课是识字，李先生拿着戒尺在黑板上写字，一横一竖，一撇一捺。戴知南跟着念，声音很小，但每个字都念得认真。他其实认得一些字，以前母亲教过他，《三字经》能背到“苟不教，性乃迁”，但从来没有进过学堂，不知道上课原来是这样的。

课间的时候，事情就开始变得有些不一样了。

李先生刚走出教室，几个女同学就围了过来。领头的是一个扎着双丫髻的小姑娘，圆脸，说话脆生生的，叫周宝珠。

“你叫戴知南？”她站在戴知南的课桌前，歪着头看他，“你是新来的？”

戴知南点了点头，往椅背上靠了靠。

“你长得好好看啊。”周宝珠直截了当地说，语气里带着一种小女孩特有的天真和坦率，“你的皮肤怎么这么白？你是不是生过病？我哥哥生病的时候也这么白。”

戴知南摇了摇头：“没、没生过病。”

另一个梳着刘海的小姑娘挤过来，趴在桌沿上，凑近了看他的脸。戴知南被看得有些不自在，往后躲了躲，后背抵住了椅背，退无可退。

“他的睫毛好长啊，”那个小姑娘惊叹道，像是发现了什么了不起的事情，“比我妹妹的还长。你真的是男孩子吗？”

“我是。”戴知南的声音更小了。

“你说话声音也好小，”周宝珠说，“你是不是怕生？没关系的，我们都很好的。你以前在哪个学堂？”

“没、没上过。”