那架三角钢琴依然静立在落地窗前。月光透过玻璃，在漆黑的琴盖上投下一道冷白的光痕。

她走过去，轻轻掀开琴盖。

手指抚过冰凉的琴键，没有按下。

琴谱架上，那本泛黄的乐谱还在。她翻开，看到那首手写童谣旁，两个模糊的小字：

“柔”和“棠”。

她的指尖停在“柔”字上。

身后传来脚步声。谢承璟站在楼梯口，看着她。

“你从来不会弹钢琴。”他说，“为什么总去看那架琴？”

温然没有回头。

“我不知道。”她诚实地说，“只是觉得，它好像在等我弹响某个音符。”

谢承璟沉默了很长时间。

“去睡吧。”他最终说，声音里有一种罕见的疲惫，“明天我要出差，三天。”

温然合上琴盖，转身上楼。

在房门口，她回头看了一眼。

谢承璟还站在钢琴边，垂着眼，月光将他的影子拉得很长，像一座孤岛。

深夜，温然再次从梦中惊醒。

这次的梦境更加具体。

还是那片草地，阳光刺眼。两个小女孩并排躺着，看天上的云。

“柔柔，你长大了想做什么？”声音清脆的那个问。

“我想做设计师。”腼腆的那个轻声说，“设计会发光的珠宝。”

“就像星星一样？”

“嗯。然后……送给你。”

“那我们说好了哦。拉钩。”

两只小手的小指勾在一起，摇晃。

“拉钩上吊，一百年不许变——”

温然睁开眼，泪水毫无预兆地滑落。

她坐起身，打开床头灯，拿出那本旧相册，翻到那张合影。

指尖轻轻摩挲照片上那个腼腆女孩的脸。

“是你吗？”她对着空气轻声问，“那个想设计星星的小女孩……是你吗？”

没有人回答。

只有月光，和心脏深处传来的、越来越清晰的疼痛。

她下床，走到书桌前，拿出素描本和铅笔。

没有思考，没有构图。铅笔在纸上自动游走，画下一根流畅的、盘旋上升的曲线，曲线末端，连接着一颗不规则的、内部有细小光点的星星。

画完最后一笔，她自己都愣住了。

这不是她学过的任何设计。

这是……从梦里流出来的形状。

手机屏幕亮起，凌晨两点。

一条新邮件提醒，发件人是俞芳教授。

标题只有两个字：“看看。”

附件是一份PDF，打开后，是一篇关于“记忆与创作”的学术文章。其中一段被标亮：

“创伤性失忆并非记忆的彻底消失，而是信息的封存与重组。在某些情境刺激下——尤其是艺术创作、气味、音乐等非语言线索——这些记忆可能以象征、隐喻或直觉的形式重新浮现，成为创作的深层源泉。”