温然盯着那段话，很久很久。

窗外，夜色最深沉的时候已经过去。

天边泛起极淡的、鱼肚白的微光。

她合上素描本，走到窗前。

远方的城市天际线还沉浸在睡梦中，但东方的云层后，已经有光在积蓄力量。

三天。

谢承璟要出差三天。

足够她去做一些事了。

她拿起手机，回复俞教授的邮件：

“教授，我想报名课程。另外，您知道城东的‘悦棠府’，以前那片老洋房区，还有什么地方能找到当年的资料吗？”

发送。

然后，她给王太太发了条礼貌的信息，表示很荣幸接受茶会邀请，会认真准备。

最后，她打开搜索引擎，输入关键词：

“裴雪棠归国演奏会”

页面刷新，跳出最新的新闻稿：

【钢琴家裴雪棠确认于下月15日归国，首场公益演奏会主题公布：“溯光”】

配图是一张侧影照。女人坐在钢琴前，微微低头，只能看见优雅的脖颈线条，和搭在琴键上修长的手指。

温然放大照片，盯着那只手。

无名指上，戴着一枚极细的银戒，戒面是一小颗未经打磨的、形状不规则的白水晶。

像一颗微缩的、固执的星星。

温然的心脏，在这一刻，清晰地、沉重地跳动了一下。

像某个沉睡已久的钟，被轻轻敲响。

谢承璟出差的第二天，温然独自去了城东档案馆。

老式建筑里弥漫着纸张与灰尘的气息。柜台后的工作人员是个戴眼镜的年轻人，听说她要查悦棠府地块的老资料，推了推眼镜：“那片啊，资料可不好找。前些年旧城改造，很多档案都散失了。”

“我想试试。”温然说，“尤其是关于以前住在那里的温家和裴家的信息。”

年轻人翻了翻记录本：“温家……裴家……稍等。”

他在电脑上敲击键盘，屏幕的光映在镜片上。片刻后，他抬头：“还真有。户籍登记存了一部分，在微缩胶片区。不过，”他顿了顿，“那些胶片年头久了，阅读机也老旧，看起来可能费劲。”

“没关系。”

微缩胶片区在档案馆的地下室，灯光昏暗，只有几台老式阅读机发出嗡嗡的低鸣。温然按照编号找到胶卷，装进机器。

荧荧绿光中，黑白影像一帧帧滑过：泛黄的地契、褪色的户口页、模糊的平面图。

她的手指在控制钮上微微颤抖。

终于，她停在了一张“1988年户籍登记表”上。

户主：温启明（父）

妻：周文慧（母）

女：温予柔（1984年）

表格边缘有钢笔备注的小字：“1990年迁入榆林路十七号洋楼，与裴氏为邻。1992年春，宅失火，女受惊病，举家迁往城西……”

失火。

温然盯着那两个字，脑海里有什么东西猛地裂开一道缝。

热浪、浓烟、刺鼻的气味、尖锐的哭喊。

碎片式的感官记忆扑面而来，她下意识地捂住口鼻，仿佛能闻到那股焦糊味。

她稳住呼吸，继续往下看。

另一张是裴家的登记表：

户主：裴正清（父）

妻：沈月如（母）