"殿下高热说胡话时，叫的是母后。还有……臣的名字。"

——沈时砚，被太医问及太子呓语内容时答

元后忌日之后，萧珩病了。

起初只是轻微的咳嗽，沈时砚没有在意。他让人熬了姜汤送去，萧珩喝了两口就皱起眉头，说"太辣了，不喝"。

沈时砚没有办法，只能哄着他说"加点糖就不辣了"。

萧珩这才皱着眉头，把那碗姜汤一点一点地喝完。喝完之后，他还伸出舌尖舔了舔唇角，那动作像极了一只不爱吃药的小猫。

沈时砚看着他那副模样，忍不住弯了弯嘴角。

可第二天早上，沈时砚去叫他起床的时候，发现不对了。

门推开，寝殿里一片昏暗。萧珩躺在榻上，被子只盖了一半，另一半滑落在地上。他的脸烧得通红，像是被火烤过一样。额头滚烫，隔着空气都能感觉到那股热度——像一块烧红的炭。

"殿下！"

沈时砚扑过去，伸手探他的额头。

烫得惊人。

比昨晚那碗姜汤还要烫。

"殿下，醒醒！"沈时砚摇晃着他的肩膀，"殿下！"

萧珩的眼皮动了动，却没有睁开。他只是含糊地说了句什么，声音太小，像是从水底传来的气泡。

沈时砚的心猛地沉了下去。

他转身冲出门，朝外面喊道："来人！快去请太医！"

太医来的时候，萧珩已经烧得说胡话了。

他躺在床上，眉头皱成一团，像是陷入了什么噩梦。嘴唇微微翕动，嘴里不停地念叨着什么。

沈时砚凑近了听。

他听见萧珩在反复念着一个词。

"母后……"

那声音很轻，轻得像一片落叶。可沈时砚却觉得，那声音像一把刀，一下一下地剜着他的心。

"母后……别走……"

萧珩的手在空中胡乱抓着，像是在抓什么。那只手很白，很瘦，指节分明。此刻，那只手在空中徒劳地抓着，什么都抓不住。

沈时砚伸出手，握住了他的手。

萧珩的手指攥紧了他的手。

攥得骨节发白。

那力道很大，大得像是要把他的骨头捏碎。

可沈时砚没有挣开。

他只是握着那只手，任由萧珩攥着。

"母后……"

萧珩的声音越来越低。低得像是在呢喃。

"别走……"

他的声音碎成了一片一片，像是被风吹散的落叶。

沈时砚看着他。

他看着萧珩皱紧的眉头，看着他烧得通红的脸，看着他眼角滑落的一滴泪。

"臣在。"

他轻声说。

声音很低，低得像是在说给自己听。

"臣在这里。"

萧珩的手指攥得更紧了。

他像是抓住了什么救命的东西，死死攥着沈时砚的手，不肯松开。

太医诊了脉，捋了捋胡须，眉头皱得能夹死苍蝇。

沈时砚看着他。

"如何？"

"太子殿下是……"太医犹豫了一下，"是忧思过重，又受了风寒。忌日那天跪了一夜，膝盖受了寒邪，加上心头郁结……"

"能治吗？"

"能。"

太医说着，从药箱里取出一张方子。

"这是退热的方子。臣先开三剂，每日一剂，分三次服下。"

沈时砚接过方子，看了一眼。方子上的字他认得，是寻常的退热方子，没什么特别的。

"可这药……"他皱起眉，"药效太慢了。"

"沈公子，"太医叹了口气，"殿下的热，不是普通的风寒。是心病引的。"

他顿了顿。

"心病还须心药医。药只能治标，不能治本。"

沈时砚低下头。

他看着萧珩烧得通红的脸。萧珩的眉头皱得紧紧的，像是在做什么噩梦。那梦里有他的母亲。有他再也无法触及的温暖。

"臣知道了。"

他说。

"有劳太医。"

太医走后，沈时砚坐在床边。

他握着萧珩的手，一动不动。

萧珩烧得太厉害了，嘴里还在不停地呢喃。

"母后……"

"别走……"

"孤……孤错了……"

沈时砚的手指攥紧了他的手。

"殿下没有错。"

他轻声说。

声音很低，低得像是在说给自己听。

"殿下什么都没有做错。"

萧珩像是听见了他的话。他的眉头动了动，手指也松开了一些。