"同跪也是跪。两个人跪，比一个人跪暖和一些。"

——萧珩，雪夜罚跪后对沈时砚所言

角门的灯还亮着。

沈时砚和萧珩刚跨进门槛，就看见了那盏灯。

灯下站着一个人。

一袭青衫，背脊挺直，手里握着一卷《资善堂规》。月光照在他脸上，映出一张沉如古井的面孔。

太傅沈崇。

沈时砚的心猛地一沉。

他下意识挡在萧珩身前，想说什么，可太傅根本没有给他开口的机会。

"跪下。"

两个字，不高不低，却压得满院空气都沉了下去。

沈时砚没有犹豫，撩袍跪在了青砖上。膝盖触到石面的那一刻，凉意从骨头里透出来，和昨夜伏在廊下一模一样。

萧珩站在他身侧，没有动。

"殿下。"沈崇的声音更沉了，"老臣说的是两个人。"

萧珩的拳头在袖中攥紧了。

他看了沈时砚一眼，看见沈时砚伏在那里，脊背挺得笔直。

然后他也撩袍伏了下来。

沈崇看了他们一眼，什么都没说，转身往资善堂走去。

"跟上。"

堂中灯火通明。

沈崇在正位坐下，教尺搁在案上，紫檀木，三十年包浆，被烛火映得沉默如铁。

萧珩和沈时砚伏在堂下，一左一右，脊背都挺得很直。

沈崇没有说话。

他只是拿起那卷《资善堂规》，一页一页慢慢翻过去。堂中静得只剩下纸页翻动的声响，像是在数着什么。

萧珩的额头渗出了汗。

他从来不怕沈崇。资善堂里读书八年，沈崇骂过他、罚过他、甚至有一次气得把那把尺摔在地上。可他从来没有这样怕过。

因为这一次，不是他一个人受罚。

沈时砚就在他身旁。

他宁愿自己一个人受罚。

"太子殿下。"

沈崇终于开口了。

萧珩抬起头："太傅。"

"老臣问殿下一句话。"

沈崇的目光落在他脸上，很沉，很重。

"殿下可知今夜错在何处？"

萧珩张了张嘴，想说"孤不该出宫"。可话到嘴边，他又咽了回去。

他看了一眼沈时砚。

沈时砚的侧脸被烛光照着，轮廓很硬，像刀刻出来的一样。他伏在那里，一动不动，像是一株长在石头缝里的竹。

他不能把错全推到沈时砚身上。

是孤让时砚带孤出宫的。

"孤知道错了。"萧珩说，"孤不该私自出宫。孤让太傅担心了。"

沈崇没有说话。

他的目光从萧珩脸上移开，落在沈时砚身上。

"时砚。"

沈时砚的肩膀微微一颤。

"孩儿在。"

"你说。"

沈崇的声音很淡，淡得像一片枯叶。

"今夜错在何处。"

沈时砚沉默了一瞬。

然后他开口，声音很稳。

"孩儿错在三点。"

"说。"

"其一，孩儿明知宫规，却知法犯法，是为不敬。"

"其二，孩儿身为伴读，却不劝谏殿下，是为失职。"

"其三——"

他顿了顿。

"孩儿错在，让殿下替孩儿受罚。"

堂中忽然很静。

萧珩猛地转过头看向沈时砚。

"你在说什么——"

"殿下。"沈时砚没有看他，只是微微垂下眼睫，"这是臣的规矩。"

萧珩的拳头在袖中攥得更紧了。

他想开口，想说"不是你的错"，想说"是孤逼你的"。可他看着沈时砚挺直的脊背，忽然一个字都说不出来。

沈崇看了他们很久。

久到烛火都暗了几分。

然后他站起身。

萧珩的心猛地提了起来。

他以为沈崇要动手了。可沈崇只是走到窗边，推开了一扇窗。

月光从窗外照进来，落在地上，也落在案上。

"你们看着。"

沈崇的声音忽然很轻。

萧珩和沈时砚同时抬起头。

他们看见沈崇站在窗前，背对着他们，看着窗外的月亮。

月光洒在他身上，把他的影子拉得很长很长。

"老臣活了六十年，做了三朝太子的老师。"沈崇说，"每一朝太子，都问过老臣同一个问题。"

"什么问题？"萧珩问。

"孤身边之人若有错，孤该如何？"

沈崇转过身来，看着萧珩。

他的眼睛很亮，亮得像是藏着两盏灯。

"第一朝太子说，该同罪。身边的人犯错，太子当与同罚。"

"第二朝太子说，该连坐。身边的人犯错，太子当受牵连。"