可朱家……还能团圆吗？
四、后宫暗影：嫔妃们的抉择
西六宫的长春宫里，李贵妃在烧东西。
她是建文元年选秀入宫的，父亲是户部侍郎，本是荣耀。现在却成了催命符——燕军若入城，她这样的“宠妃”，会是第一批遭殃的。
“娘娘，这些首饰……”贴身宫女看着一盒珠宝，心疼。
“烧！”李贵妃眼中有血丝，“烧成金块银块，好藏！那些带宫制印记的，一件不留！”
火盆里，金簪玉镯在火中扭曲变形，像垂死的蛇。
她是聪明人。这几天，她暗中联络了几个低位嫔妃，凑了些细软，买通了守玄武门的一个老太监。若城破，她们扮作宫女混出去。
“娘娘，咱们真要走？”宫女颤声，“皇上那儿……”
“皇上？”李贵妃惨笑，“皇上自身难保！你还没看出来？黄子澄、齐泰那帮书生，根本挡不住燕王！等刀架到脖子上，哭都来不及！”
她想起昨日去给皇后请安，皇后还在绣花，温言安抚众人。可那双手，抖得连针都拿不稳。
连皇后都在怕。
“那……咱们不告诉皇后？”
李贵妃沉默片刻：“皇后走不了。她是正宫，全天下都认得她。咱们不同，咱们是妃子，出了宫，换身衣裳，谁知道？”
这话冷酷，却是实情。
火盆渐熄，珠宝化成一坨坨金银疙瘩。她小心包好，藏进恭桶的夹层——最脏的地方，最安全。
窗外传来哭喊声，是隔壁的陈贵人在打宫女：“蠢货！连茶都沏不好！”
其实哪是茶的问题？是恐惧无处发泄，只能折磨下人。
李贵妃闭上眼。她想起入宫那日，凤冠霞帔，十里红妆。父亲说：“女儿，你要光耀门楣。”
现在门楣要倒了。
五、奉先殿：祖宗牌位前的独白
深夜，朱允炆独自来到奉先殿。
这里供奉着朱元璋和马皇后的牌位，烛火长明。他挥退所有太监，跪在蒲团上。
“皇祖父……”他开口，声音干涩，“孙儿……撑不住了。”
烛火跳动，牌位上的金字反着光，像祖父严厉的眼睛。
“您教孙儿仁政，教孙儿宽厚，教孙儿要待臣下如手足。”朱允炆声音哽咽，“孙儿都照做了。减赋税，省刑罚，开经筵，重用文臣……可为什么，会变成这样？”
殿内只有他的回声。
“四叔说孙儿身边有奸臣，要‘清君侧’。可黄先生、齐先生，都是忠臣啊！他们一心为国，锐意革新，只是……只是急了点。”
他想起削藩之初，黄子澄慷慨陈词：“陛下，当断不断，反受其乱！藩王势大，必成祸患！”
那时他觉得有理。周王、齐王、湘王、代王……一个个被废，他也曾犹豫，但黄子澄说：“此为社稷计，非为私怨。”
现在呢？四叔反了，天下乱了。
“孙儿是不是……真的做错了？”他伏在地上，额头抵着冰冷的金砖，“若当初不削藩，四叔是不是就不会反？若对四叔宽厚些，是不是……”
没有答案。
他想起小时候，四叔教他骑马。马惊了，四叔飞身扑来抱住他，自己摔断了肋骨。养伤时，他去看四叔，四叔还笑：“允炆别怕，四叔皮糙肉厚。”
那时四叔的眼神，是温暖的。
现在呢？那双眼睛在战报里，在檄文里，在江北的烽烟里，只剩下冰冷的杀意。
“皇祖父，您告诉孙儿……该怎么办？”朱允炆泪流满面，“守，守不住；和，和不拢；逃……孙儿能逃到哪里去？这大明江山，是您一刀一枪打下来的，孙儿若丢了，九泉之下，有何面目见您？”
他哭得浑身颤抖，像个迷路的孩子。
殿外，王钺听着里面的哭声，老泪纵横。他伺候过太祖，伺候过太子，现在伺候建文。三代君王，他眼看着这江山从铁血到文治，再到……如今的飘摇。
“老天爷啊……”他对着夜空低语，“您开开眼吧……”
可天不会开眼。
开眼的只有人——江北的燕王，江南的士绅，宫里的嫔妃，朝中的大臣……每个人都在算计，在抉择，在求生。
而年轻的皇帝，只能跪在祖宗牌位前，一遍遍问：
为什么？
怎么办？
六、黎明前：最后的温情
五更天，朱允炆回到乾清宫。
马皇后竟等在那里，桌上放着温热的粥。
“婉容，你怎么……”
“臣妾睡不着。”马皇后为他盛粥，手很稳，“皇上也没用晚膳，这样身子熬不住。”
粥是小米粥，加了红枣，熬得烂烂的。朱允炆喝了一口，温热的，从喉咙暖到胃里。
“婉容……”他握住她的手，冰凉，“若真有那一天，你……”
“臣妾是皇后。”马皇后打断他，眼神坚定，“皇上在，臣妾在。皇上若……臣妾绝不独活。”
这话决绝，却让朱允炆红了眼眶。
他想起大婚那夜，掀开盖头，她羞怯地笑，说：“臣妾马婉容，愿陪陛下，看太平盛世。”
太平盛世没看到，却要看到山河破碎。
“对不起……”他低声道，“朕没护好你，没护好这江山。”
“不是皇上的错。”马皇后轻抚他的脸，像哄孩子，“是这世道太难。皇上已经……很努力了。”
窗外传来鸡鸣，天快亮了。
新的一天，新的战报，新的恐惧。
但此刻，在这深宫一角，一对年轻的帝后，只是静静相拥。
粥还温着。
烛火还亮着。
仿佛岁月静好，仿佛战火还很远。
可他们都清楚：这可能是最后一个平静的早晨了。
江北的燕军，不会等太久。
南京的宫墙，挡不住人心。
而历史，即将翻开血腥的一页。
朱允炆闭上眼，紧紧抱住妻子。
他想把这一刻，刻进骨髓里。
因为以后，可能再也没有了。