一、御书房：墨迹与颤痕

建文三年六月初七，南京黄梅天，潮气重得能拧出水来。

御书房里，朱允炆在写字。

他已经写了两个时辰。桌上铺满宣纸，每张都是同样的四个字：“克己复礼”。这是方孝孺昨日进宫讲的《论语》篇章，说为君者当“克己复礼为仁”。

可他的手在抖。

不是病的——太医请过脉，只是“忧思过度，肝气郁结”。是怕的。

最后一笔“礼”字的竖钩，抖得厉害，墨迹洇开一片，像滴垂落的泪。

“皇上……”贴身太监王钺小心上前，“该进药了。”

朱允炆恍若未闻，盯着那团墨渍，忽然问：“王钺，你说，四叔写字时，手会抖吗？”

王钺吓跪了：“奴婢、奴婢不知……”

“他肯定不会。”朱允炆自答，扔掉笔，笔杆滚到地上，溅起几点墨，“他十二岁就能开三石弓，十五岁随皇祖父北征，三十岁镇守北平，杀的人……怕是比我见的都多。”

他走到窗前。窗外是宫墙，墙外是南京城，城外的长江，江北的烽烟。

“他此刻在做什么呢？”朱允炆喃喃，“应该在看军报，议兵事，调兵遣将……不像朕，只能在这里写这些没用的字。”

王钺不敢接话，只捧着药碗：“皇上，龙体要紧……”

“要紧？”朱允炆笑了，笑得很苦，“朕这身子，要紧给谁看？给黄子澄看？给齐泰看？还是给北边的四叔看？”

他接过药碗，一饮而尽。药很苦，苦得他皱紧眉。

“今日……有战报吗？”

王钺迟疑：“有……江北送来，说燕军已至仪真，距南京不到二百里。”

碗从手中滑落，摔得粉碎。

朱允炆扶住窗棂，指节发白：“二百里……骑兵一日夜可至。”

“皇上莫慌！长江天堑，水师严阵以待，燕军过不来！”

“过不来？”朱允炆转头，眼神空洞，“济南城墙高不高？扬州城池坚不坚？不都破了？天堑……人心若溃，何堑能阻？”

他忽然剧烈咳嗽起来，咳得弯下腰。王钺忙为他捶背，触手处，龙袍下的肩胛骨硌手——皇上瘦得只剩一把骨头了。

咳声在空旷的书房里回荡，像受伤幼兽的哀鸣。

二、坤宁宫：皇后与针线

坤宁宫里，马皇后在绣花。

她是光禄少卿马全之女，建文元年大婚立后，今年才二十一岁。此刻她绣的是一对鸳鸯，彩线在绷子上穿梭，手指却不时被针刺破。

“娘娘，歇歇吧。”宫女春兰心疼，“您这几日都没睡好。”

马皇后摇头，声音轻柔：“皇上夜夜惊醒，本宫睡不着，不如做些活计。”

她绣的不是寻常鸳鸯——是战袍内衬。黄绫为底，用红丝线绣上“平安”二字，再覆一层软绸，缝进皇上贴身的软甲里。

这是她唯一能做的。

大婚那年，皇上曾拉着她的手说：“婉容，朕要当一个仁君，让天下人都过上好日子。”

那时他眼睛里有光，像盛着整个春天的希望。

现在呢？那双眼睛只剩下疲惫和恐惧。

昨日皇上来坤宁宫，坐着发呆，忽然问：“婉容，若……若朕不是皇上了，你还会跟着朕吗？”

她当时跪倒：“皇上是天子，永远是臣妾的夫君。”

可皇上苦笑：“天子……四叔若打进南京，朕这个天子，怕是做不成了。”

这话大逆不道，但她听出了绝望。

针又扎破手指，血珠沁出，染红了鸳鸯的眼睛。她慌忙去擦，却越擦越红，像哭出血泪。

“娘娘！”春兰惊呼。

“没事。”马皇后扯下那方绣布，团在手里，“换块料子，重绣。”

她不能乱。她是皇后，六宫之主，皇上的正妻。若她也慌了，这宫里就真没主心骨了。

可手在抖，心在颤。

她想起父亲昨日偷偷递进宫的消息：马家已暗中将部分家产转移到浙江老家，“以防万一”。

连她娘家都在准备后路了。

那皇上呢？这大明江山呢？

窗外雷声隐隐，要下雨了。

三、东宫：三个皇叔

文华殿东暖阁，这里是三位小王爷的住处。

建文帝的三个弟弟：吴王朱允熥（十五岁）、衡王朱允熞（十三岁）、徐王朱允熙（十一岁）。他们都是已故太子朱标的庶子，建文帝即位后封王，养在宫中。

此刻，三兄弟正围着一幅地图——是朱允熥偷偷从翰林院摹来的“江北战事图”。

“四叔的兵到这里了。”朱允熥指着仪真，小脸紧绷，“再往前，就是镇江。过了镇江……”

“就是南京。”朱允熞接口，声音发颤。

最小的朱允熙咬着嘴唇：“大哥……四叔会不会杀我们？”

这个问题，他们私下问过无数次，但每次问，都更恐惧。

朱允熥强作镇定：“不会，我们是他的侄儿。皇祖父有遗训：要善待宗室。”

“可四叔起兵，打的旗号就是‘清君侧’。”朱允熞低声道，“黄先生、齐先生是君侧，那我们……算不算‘君’？”

暖阁死寂。

他们从小长在深宫，没见过刀兵，但听过太多故事——汉朝七国之乱，晋朝八王之乱，唐朝玄武门之变……皇家内斗，从来血流成河。

朱允熙忽然哭了：“我想爹了……”

他们的父亲朱标，在建文帝登基前就病逝了。若父亲在，四叔会不会不起兵？若父亲在，大哥是不是不用当这个提心吊胆的皇帝？

朱允熥抱住弟弟：“不哭，大哥在。”

可他自己也想哭。他才十五岁，本该读书习武，憧憬未来。现在却每天活在恐惧中，担心哪天一觉醒来，宫门就被攻破，他们成了阶下囚——甚至刀下鬼。

门外传来脚步声，三兄弟慌忙收起地图。进来的是太监王钺，端着点心：“三位王爷，皇上赏的江南新茶、桂花糕。”

朱允熥勉强笑：“谢皇兄。”

王钺放下托盘，却没走，看着三个少年，眼中闪过一丝不忍。他压低声音：“老奴多句嘴……三位王爷这几日，莫要乱走。若、若真有变故，老奴拼死也会护着你们。”

这话让三人色变。

“王公公，是不是……”

“老奴什么都不知道。”王钺躬身退下，“王爷们趁热用吧。”

门关上，暖阁里只剩茶香和恐惧。

朱允熥看着那碟桂花糕——以前最爱吃的，现在却毫无食欲。

他忽然想起去年中秋，皇兄带他们在御花园赏月，指着月亮说：“你们看，月亮有圆有缺，但终究会圆。咱们朱家，也要团团圆圆。”

现在月亮又快圆了。