疤脸忽然问：“瘦猴，燕王那边，真管饱？”

“告示上写的。我还去军营外看了，确实有肉香。”

“肉……”有人咽口水。

他们这伙人，去年劫过粮车，被官府追捕，躲进山里大半年。开春雪化，就得饿死。

独眼犹豫：“可那是造反……”

“造谁的反？”疤脸冷笑，“龙椅上那个，认得咱们是谁？咱们饿死冻死，他管过？”

他站起身，疤脸在火光中狰狞：“老子想明白了——这世道，老实种地饿死，当兵可能战死，横竖都是死。不如赌一把，搏个富贵！”

瘦猴弱弱道：“可咱……咱杀过人，劫过道，燕王能要？”

疤脸盯着火，一字一句：“他要的是能杀人的刀。刀干净不干净，谁在乎？”

他踢灭火堆：“走！下山！投燕王！”

八条汉子消失在雪夜。山神庙里，山神像斑驳，慈眉善目地看着空荡荡的庙堂。

供桌上，不知谁留了半个窝头，已冻硬。

五、庆寿寺香客

腊月二十二，庆寿寺香火鼎盛。

道衍在禅房打坐，一个小沙弥怯生生敲门：“师叔，外面……外面来了好多香客，说要见您。”

“为何？”

“他们说……求您保佑家里男人平安。”

道衍睁眼，沉默良久：“告诉他们，贫僧闭门思过，不见客。让他们去大殿上香，自有佛祖庇佑。”

小沙弥去了。片刻又回，手里捧着个布包：“有位老婆婆留下的，说务必交给您。”

布包打开，里面是几十个铜钱，用红线串着，还有一双新纳的布鞋，鞋底密密绣着“平安”二字。

“她说，她儿子在王爷军中，叫陈二狗。”小沙弥声音发颤，“求您……求您让王爷少打硬仗。”

道衍看着那双鞋。针脚粗疏，却纳得极厚，能走很远的路。

他想起母亲。很多年前，他决定出家时，母亲连夜纳了双鞋，针扎破手指，血染红了白布。她说：“儿啊，出家也是路，路远，鞋要厚。”

后来母亲去世，他云游四方，那双鞋一直穿着，直到磨破底。

“收好。”他把布包推回去，“放功德箱里，记在……记在陈二狗名下。”

“师叔，这钱……”

“是买命钱。”道衍合目，“一颗人头，值几个铜板？一双鞋，能走多远？”

小沙弥不懂，捧着布包退出。

禅房静了。道衍数着佛珠，数到第九十九颗时，忽然停住。

窗外传来诵经声，是大殿的僧众在为战死者超度。声浪如潮，一浪一浪拍在心上。

他起身，推开窗。院中老梅开了，红得刺眼，像血。

一个小沙弥正在扫雪，见他开窗，合十行礼：“师叔，方丈问，今年的祈福法会，还办吗？”

往年这时，庆寿寺要办法会，为北平百姓祈福，燕王会亲临上香。

道衍看着梅，看了很久。

“办。”他说，“而且要办得盛大。告诉方丈，请全城僧众都来，诵经七日，超度……所有该超度的人。”

“所有？”

“所有。”道衍转身，背影在窗框里，像一幅枯墨画，“战死的，饿死的，冤死的，还有……即将要死的。”

雪又下了，落在梅枝上，红白分明。

大殿钟声响起，惊起寒鸦，呀呀叫着飞过北平城。

城东，王瘸子收了摊，把剩下的驴肉分给街边冻僵的乞丐。

城南，莺歌把玉牌缝进棉袄夹层，针脚细密。

城外，姚氏坐在回县城的驴车上，怀里土包贴着心口，微微发烫。

山中，疤脸一伙深一脚浅一脚走向燕军大营。

而皇宫深院，建文帝朱允炆正在暖阁批奏章。黄子澄侍立一旁，轻声说：“陛下，北平庆寿寺要办法会，燕王可能亲往。是否……”

朱允炆笔尖一顿，墨汁在奏章上晕开一团。

他抬头，年轻的脸在烛光里苍白：“四叔他……真会去佛前祈福？”

“做样子罢了。”黄子澄道。

朱允炆却摇头：“不，四叔信佛。小时候，他带我去鸡鸣寺，教我认佛像，说佛慈悲。”

他放下笔，走到窗边。窗外腊梅也开了，只是南京的雪，下得温柔。

“子澄，你说……朕削藩，错了吗？”

黄子澄跪倒：“陛下没错！藩王势大，尾大不掉，太祖在时已显弊端！”

“可四叔他……”朱允炆声音低下去，“他教过朕骑马。”

那一年他十岁，四叔二十五，英气逼人。马场上，四叔把他抱上马，手把手教他握缰绳，说：“允炆，马要顺着毛捋，人也是。”

如今，他成了要“逆毛捋”的人。

“法会……”朱允炆忽然道，“让锦衣卫混进去，别动手，只看看。看看四叔……在佛前求什么。”

“陛下？”

“去吧。”

黄子澄退下。暖阁里只剩朱允炆一人。

他伸手，接住窗外飘进的雪片，很快化了，只剩一点湿痕。

像泪。

但皇帝不能哭。

他擦干手，坐回案前，继续批奏章。朱笔落下，写的是“准”或“不准”，决定千里外无数人的生死。

笔很轻。

又很重。

夜深了，北平庆寿寺的钟声，南京听不见。

但两座城，无数人，都在同一场大雪里。

等待春天。

等待解冻。

等待——刀兵相见。