北平街头的雪被踩成了黑泥。

一、驴肉火烧摊

西市口，王瘸子的驴肉火烧摊热气腾腾。几个脚夫蹲在条凳上，边吃边唠。

“听说了没？燕王府又招兵了，这回管饱，一月还有三钱银子！”说话的是赵三，扛大包的，手糙得像砂纸。

对座的李麻子啐了一口：“三钱？买命钱！前街刘铁匠家老大，上月跟燕王去打济南，三钱银子没花着，人回来了——装在罐子里回来的！”

条凳晃了晃。卖炊饼的孙寡妇正路过，挎篮的手紧了紧。她男人也是军户，三年前死在北征蒙古的路上，连罐子都没回来，就发了二两抚恤银。

王瘸子剁着驴肉，刀声梆梆：“要我说，打什么打？燕王是太祖亲儿子，皇上是太祖亲孙子，一家人打一家人，图啥？”

“图那把椅子呗！”赵三咬了口火烧，油顺着嘴角流，“你当王爷就跟咱似的，吃饱了混天黑？人家心里装着江山呢！”

旁边算卦的张瞎子忽然开口，眼白翻着：“昨夜观星，帝星黯，将星亮于北。要变天喽……”

众人噤声。张瞎子算卦半灵不灵，但这话犯忌讳。

李麻子压低声音：“我表舅在衙门当书办，他说南京来了密旨，要抓‘从逆者’。咱们这儿……算不算？”

没人接话。只有王瘸子的剁肉声，一下，一下，像在剁谁的骨头。

孙寡妇忽然问：“要是……要是燕王赢了，咱们日子能好过不？”

张瞎子“看”向她，干笑：“谁坐金銮殿，咱不都得吃驴肉火烧？兴许……还能多放片肉？”

王瘸子手一顿，多切了片肉，夹进刚烤好的火烧里，递给孙寡妇：“大妹子，赊你的。”

孙寡妇接过，热气哈在脸上，分不清是泪是雾。

二、娼寮夜话

秦淮河结冰了，但翠香楼的生意不冷。

二楼雅间，红烛高烧，几个盐商在喝酒，怀里搂着姐儿。其中一个胖子喝高了，拍桌子：

“他娘的！运河走不通了！老子三千引盐，卡在济宁三个月！再拖，全他妈化了！”

陪酒的莺歌软语劝：“爷别急，听说朝廷正调兵清剿，开春就好了。”

“开春？”胖子瞪眼，“等开春，老子裤衩都赔没了！”

旁边瘦子冷笑：“清剿？剿谁？燕王的兵？那可是太祖练出来的精锐！朝廷那些少爷兵，够塞牙缝？”

姐儿们不敢接话，只劝酒。

胖子忽然压低声音：“哥几个，我听到个信儿……燕王那边放话了，谁给他运粮，日后盐引翻倍。”

瘦子手一抖，酒洒了：“当真？”

“千真万确！我有个伙计，跟燕王府采买沾亲……”

门忽然被撞开，龟公慌慌张张进来：“几位爷，对不住，巡夜的官差来了，查‘通逆’……”

众人色变，姐儿们忙收拾酒具。

瘦子临窗一看，楼下火把通明，五城兵马司的人正挨屋搜查。他一咬牙，从怀里掏出个玉牌塞给莺歌：“藏好！这是燕王府的信物，若我出事……”

莺歌手像被烫了，却死死攥住，点头。

官兵上楼声渐近。

胖子忽然大笑，搂住莺歌：“怕什么？咱就是喝花酒！来，唱曲儿！就唱……唱《盛世太平》！”

莺歌开口，声音颤着：“盛世……太平年啊……”

窗外，雪落无声。

三、姚家庄

距北平八十里的姚家庄，这几日气氛怪异。

庄东头姚老大的儿子在燕王府当差，上个月托人捎回五两银子、两匹布。姚老大偷偷摸摸去镇上换了米，不敢声张。

庄西头姚老六在南京守城门，三年没回来了，但每月有驿马送军饷——虽然常迟，总归是“皇粮”。

于是庄里人见面，眼神都躲闪。东头的怕被说“从逆”，西头的怕被骂“朝廷走狗”。

腊月二十，道衍禅师的姐姐姚氏回庄了。

她嫁到县城，丈夫是个小吏，本算体面。可自从道衍“从了燕王”的消息传来，丈夫就被上司敲打过几次，让她“劝劝弟弟”。

劝？她连弟弟的面都见不着。

姚氏没回娘家老屋——那是道衍出家前的祖宅，这些年都是她打理。她站在院门外，看着门楣上“耕读传家”的匾额，掉了漆，字也模糊了。

邻居姚二婶探头：“大丫头回来啦？不进家？”

姚氏勉强笑：“就看看。”

“哎，你弟弟……”姚二婶压低声音，“真反了？”

姚氏脸白了，摇头：“出家人的事，我妇道人家不懂。”

“可不敢乱说！”姚二婶看看左右，“昨儿里正来查，问庄里可有‘燕逆同党’。你弟弟虽出了家，总归姓姚……”

话没说完，姚老大扛着锄头路过，闷声道：“二婶，少说两句。道衍师父是得道高僧，在庆寿寺给咱庄祈过福的。”

姚二婶讪讪闭了嘴。

姚氏对姚老大福了福，转身要走，却听姚老大低声说：“大妹子，告诉你弟弟……庄里人，念他的好。三年前大旱，他运来的粮，救过命。”

她回头，姚老大已走远，背影佝偻。

走到村口老槐树下，几个孩童在玩耍，拍手唱：

“燕燕飞，飞过墙，墙里有个金銮殿，殿里坐着小皇帝，吓得尿□□……”

姚氏浑身发冷。这童谣，她弟弟小时候也唱过——那时唱的是“元狗”。

世道变了，童谣没变，只是换了词。

她忽然想起很多年前，弟弟还叫姚广孝，没出家，在庄里私塾读书。先生让他们背《孟子》，弟弟背到“民为贵，社稷次之，君为轻”时，眼睛亮得像星。

先生斥：“狂言！”

弟弟梗着脖子：“圣人之言，怎是狂言？”

如今，那个背圣贤书的少年，成了搅动天下的和尚。

姚氏蹲下身，抓起一把土，家乡的土，黑油油的。她用手帕包了，揣进怀里。

这土，终究埋不住根。

四、山神庙

太行山深处，破败的山神庙。

一伙人围火而坐，共八条汉子，个个面有菜色，衣衫褴褛。为首的名叫疤脸，左脸一道刀疤从眉骨到嘴角。

“大哥，山下贴告示了。”瘦猴似的探子喘着气回来，“燕王募兵，管饱，斩敌有赏。朝廷也募兵，说打燕逆是‘勤王’，有田分。”

疤脸拨弄着火堆：“田？画饼充饥。前年朝廷说打蒙古分田，我去了，田呢？就发三斗米，还掺沙。”

一个独眼汉子恨声道：“我爹就是信了分田，死在塞外，尸首都没找全。”

众人沉默。火光照着一张张被生活刻满刀痕的脸——有逃荒的农民，有躲债的赌徒，有杀了恶霸亡命的苦主。