“现在想来，”太祖长叹一声，“宗泐和尚、周颠仙、布袋和尚……他们都曾隐晦地提过老四。”

李河西心中一凛。这三位都是太祖的方外之交，曾在大业未成时给予诸多指点。

“宗泐说过：‘龙生九子，各有不同，四子或非常人。’”太祖回忆道，“周颠说得更直白些：‘燕地有王气。’至于布袋和尚……”

太祖陷入沉思。那是洪武三年的事了，布袋和尚云游至南京，太祖设素宴款待。宴后散步御花园，恰逢众皇子在玩耍。

“和尚看着玩耍的孩子们，忽然指着老四说：‘此子眉间有煞，目中含光，他日当镇守北疆。’”太祖苦笑，“朕当时只当是戏言，还开玩笑说：‘那朕就封他做燕王，镇守北平，应你的预言。’”

没想到一语成谶。

“他们都看出来了，”太祖喃喃道，“只有朕……朕居然没把老友的建议当回事。”

殿外风雨又起，雨点急促地敲打着窗户，仿佛催促着什么。

“现在说这些，还有什么用呢？”太祖摇摇头，重新靠回椅背，“标儿走了，允炆……允炆是个好孩子，只是……”

只是什么，他没有说完。

李河西看着太祖苍老的面容，忽然明白为什么今夜皇帝要写那封家书，又为什么要烧掉它。有些话，说出来了，就再也收不回去。有些人，看清楚了，却已无法改变。

“河西。”

“奴婢在。”

“若真有那么一天……”太祖闭着眼，“你帮朕……多看顾着点。”

李河西愣住：“万岁爷的意思是……”

“朕的意思是，”太祖睁开眼，目光如炬，“朱家的江山，不能乱。朱家的血脉，不能断。”

这话说得模棱两可，但李河西听懂了。他重重磕头：“奴婢……明白。”

“去吧。”太祖挥挥手，“天快亮了。”

李河西退出殿外时，东方已微露曙光。雨停了，天空被洗得清澈，几颗残星还在闪烁。

他走在湿润的宫道上，靴子踩出水声。路过文华殿时，他看见太子朱标生前最爱的那棵柏树，在晨光中挺立。树下，仿佛又看见多年前的场景——

年幼的朱棣躲在树后，看着兄长朱标被父皇抱起来，举过头顶，欢声笑语。他只是看着，小手紧紧抓着树皮，指甲抠进了树缝里。

然后，他转身跑开，跑到武场，拿起对他来说太过沉重的石锁，一遍遍地举，直到筋疲力尽。

李河西当时远远看见了，想上前，却最终没有动。

现在想来，也许从那时起，一切就已经注定了。

晨钟响起，宫门次第开启。新的一天开始了，无论昨夜有多少秘密被说出、被烧毁、被铭记。

李河西深吸一口清晨的空气，继续向前走去。他的影子在晨光中拉得很长，指向东宫的方向，也指向北方——燕王镇守的北平。

而殿内的太祖，在晨光中终于沉沉睡去。他的手中，还握着那块从灰烬中捡出的、没有完全烧尽的纸片，上面隐约可见两个字：

“……棣儿……”

窗外，一只早起的鸟儿开始鸣叫，清脆的声音穿透晨雾，传得很远，很远。

---