洪武二十五年的冬天，格外冷。

南京城里已经连下了三场大雪，皇宫檐角的积雪压得琉璃瓦咯吱作响。朱元璋近来身子不大好，太医令每日早晚两次请脉，汤药一剂接一剂地灌下去，却总觉得胸口那团火消不下去。

这天夜里，他服了药，早早歇下了。马皇后走后，他身边再没有能说知心话的人，偌大的乾清宫，炭火烧得再旺，也觉得冷清。

迷迷糊糊之间，他觉得自己又站在了濠州城外的荒地上。四周是大雪茫茫，跟他当年从皇觉寺出来讨饭时一模一样的雪。他低头看自己的手，粗糙、皲裂，指甲缝里嵌着洗不掉的泥垢——这是做乞丐时的他，还不是皇帝。

他抬起头，看见远处站着一个人。

那人穿一身赭色粗布衣，脚上蹬着双破草鞋，肩上扛着一根扁担，扁担两头坠着沉甸甸的柴捆。那人背对着他，正一步一步地在雪地里走，脊背挺得笔直，每一步都踩得很深，踩得雪底下那层烂泥都翻上来。

朱元璋认出了那个背影。

那是他自己。

是当年在凤阳乡下，还没剃度出家、还叫朱重八时候的自己。

他张了张嘴，想喊，喉咙里却像堵了团湿棉花。

那个扛柴的“朱重八”忽然停下来，慢慢转过身。雪片子纷纷扬扬地落在他头上、肩上，他也不拂，就那么直愣愣地看着朱元璋。

两个人隔着一片雪地对视。

朱元璋忽然觉得浑身不自在。那个“朱重八”的眼神他太熟悉了——倔、硬、不低头，看人的时候像两块石头，砸过来生疼。他当皇帝这么多年，已经很久没有人敢用这种眼神看他了。满朝文武，哪个不是俯首帖耳？

可眼前这个自己，偏偏就不。

“你……”朱元璋想说什么，喉咙里那个团忽然化了，声音干涩得像砂纸磨石头，“你倒是硬气。”

那个“朱重八”没说话，只是把肩上的柴捆往上一颠，重新找好了平衡。雪落在他破旧的衣领里，他也不缩脖子，就那么梗着，像头犟驴。

朱元璋忽然笑了，笑得眼眶发酸。

他想起自己小时候，给地主刘德放牛，有一年冬天牛冻死了，刘德拿鞭子抽他，他咬着牙一声不吭，血从脊背上淌下来，把棉袄都洇透了，他硬是没求一句饶。那时候他想的是——打死就打死，老子不跪。

可如今呢？如今满天下的人都跪他。

想到这儿，朱元璋忽然觉得胸口涌上来一股说不清的情绪。他想起了一件事，一件从来没有人提起过、却一直压在他心底的事——

跪，是从他开始的。

宋朝的时候，朝廷里大臣见皇帝，是站着的。宰相和皇帝坐而论道，君臣之间虽分尊卑，却还有个“坐”字在里头。元朝就不一样了，蒙古人那一套，皇帝是主子，大臣是奴才，在朝堂上是要跪着奏事的。到了他朱元璋这儿，他把元朝的规矩全改了，可偏偏这条，他留下来了，不光留下来，还变本加厉——不光是跪，还要磕头，还要山呼万岁，万岁，万万岁！

这声音在金銮殿上响起来的时候，他觉得好听。

好听得不得了。

可是今夜，在这空荡荡的寝宫里，他忽然想起了一个画面——那是他刚当上皇帝不久，第一次正式大朝会。他坐在龙椅上，看着殿下面黑压压地跪了一片，那些曾经在战场上跟他并肩厮杀的老兄弟，那些跟他一起喝过马血、啃过树皮的将领，一个个趴在地上，额头贴着金砖，齐声喊着万岁万岁万万岁。

他当时坐在上面，心里头那个舒坦啊，浑身的毛孔都张开了。

可舒坦完了之后呢？他看见徐达抬起头来的时候，眼神里有一瞬间的东西，说不清是陌生还是别的什么。那一瞬间很短，短到几乎不存在，可他记住了。

他记住了，然后他把那一瞬间压在了心底最深处，再也没翻出来过。

今夜翻出来了。

“朕为什么要让他们跪？”朱元璋喃喃自语，声音在空荡荡的寝宫里回荡，“因为朕是皇帝，朕就该受这一跪！”

可另一个声音在他心里响起来——当年你在元朝人手下讨生活的时候，你恨不恨？你看见那些蒙古老爷高高在上，汉人百姓要跪着回话的时候，你心里头是什么滋味？

他不想回答这个问题。

他把这个声音压下去，就像他几十年来一直做的那样。

他转过身，不再看雪地里那个扛柴的自己，而是朝着另一个方向走。走了没几步，眼前忽然出现了一座大殿，金碧辉煌，却不是南京的宫殿，倒像是他想象中的前朝旧都。殿上站着两排人，穿着宋朝的官服，手里拿着笏板，一个个挺直了腰杆，平视着前方。

没有一个人跪。

也没有一个人磕头。

他们就那么站着，君臣之间，隔着几步远的距离，平着说话。

朱元璋站在殿外，隔着虚空看着这一幕，忽然觉得心里头像被什么东西扎了一下。

他扭头就走，走得很急，像是怕被什么人追上。可没走几步，脚下忽然一空，整个人往下坠——

他猛地睁开眼睛。

乾清宫的帐幔在头顶沉沉地垂着，熏笼里的炭火已经暗下去了，只剩几点将灭未灭的红光。他胸口剧烈地起伏着，出了一身的虚汗，寝衣都湿透了，贴在脊背上，凉飕飕的。

他躺了好一会儿，才慢慢地撑起身子，靠在龙床上。守夜的太监听见动静，在外头轻声问：“陛下？”

“下去。”朱元璋的声音哑得厉害，“都下去，不许进来。”