“这里的橄榄树和长岛的一模一样，”他写道，“有时候我坐在树下，会以为自己回家了。”

塞西莉亚每一封信都回。她写长岛的事——花园里的橄榄树开花了，伊丽莎白——桑尼的大女儿——会走路了，维托最近在忙什么，卡梅拉做了一种新的甜点很好吃。她从不写“我想你”，但每一封信里都有“我想你”。

麦克读她的信，一遍，两遍，三遍。他把信折好，放在枕头下面。晚上睡不着的时候，他会在黑暗中摸那些信纸的边角，像摸一件珍贵的、易碎的、随时会消失的东西。

1944年，麦克在战斗中负伤，被授予紫心勋章，然后被送回国。他在医院的病床上醒来的时候，第一眼看到的是塞西莉亚。

她坐在床边，穿着一条白色的裙子，手里拿着一本书——海明威的《战地钟声》。她低着头在看书，没有注意到他醒了。

麦克看着她。阳光从窗户照进来，落在她的头发上、肩膀上、白色的裙子上。她的脸比三年前更瘦了，下巴的线条更分明，嘴唇的颜色更淡了。但她还是她。那双黑色的眼睛，那个他逃了三年、躲了三年、想了三年的她。

“塞西莉亚，”他说，声音沙哑得像砂纸。

她抬起头，看到他睁着眼睛，笑了。那种笑不是十二度的真笑，不是十五度的假笑，而是一种“你终于醒了”的、如释重负的、带着一点点眼泪的笑。

“你睡了三天，”她说。

“你一直在？”

“一直在。”

麦克伸出手，握住了她的手。她没有抽回。

“塞西莉亚，”他说，“我——”

“你什么？”

他看着她，想说很多话——想说他错了，说不该逃，说他从达特茅斯到达拉斯、从美国到欧洲、从战场到医院，心里一直只有一个人。但他说不出口。因为他还是怕。怕承认了，就再也回不了头了。

“没什么，”他说，松开她的手。

塞西莉亚看着他的眼睛。她在他的眼睛里看到了——不是冷漠，不是拒绝，是恐惧。他在怕。怕她，怕他自己，怕那些他不敢面对的东西。

她没有逼他。她只是重新拿起书，翻到他没读的那一页，继续读。

“海明威写的不如你好，”她说，“你的信更有意思。”

麦克闭上眼睛，嘴角弯了一下。那是他受伤之后的第一个笑。