“为什么？”

麦克转过身，看着她。她站在厨房的灯光下，手里拿着刀，案板上的洋葱堆成了一座小山。她的眼睛还是红的，但她的嘴角带着笑——那种笑不是十二度的真笑，也不是十五度的假笑，而是一种挑衅的、试探的、像猫科动物一样的光。

“你不是真的想知道我的女朋友，”麦克说。

“那我想知道什么？”

麦克看着她，沉默了几秒钟。

“我不知道，”他说，然后转身走了。

那天晚上，塞西莉亚躺在床上，想着麦克在厨房里的表情——他的耳朵尖红了，他的手指在杯子上紧了一下，他的声音有点哑。她想起了他看她的那三秒钟。她想起了过去的每一年、每一次他回家的样子、每一次他看到她的眼神。

她忽然意识到一件事。

她喜欢麦克。不是“妹妹喜欢哥哥”的那种喜欢。是另一种喜欢。是让她心跳加速、让她在他面前想穿最好看的裙子、让她在厨房里切洋葱假装哭的那种喜欢。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

“完了，”她想，“我完了。”

同一时刻，麦克坐在他房间的窗台上，看着窗外的月光。长岛的冬天很冷，窗玻璃上结了一层薄薄的霜。他在霜上画了一个圈，然后擦掉了。

他想起了塞西莉亚在楼梯上的样子——红裙子，黑头发，白色的皮肤。她不是一个小女孩了。她是一个女人。一个让他心跳加速、让他不敢直视、让他从达特茅斯回家的路上就开始紧张的女人。

他想起自己在达特茅斯的那些日子。他故意不常回家，故意不打电话，故意不回信。他以为离得远了，那些说不清的感觉就会消失。但没有。它们只是换了一种方式存在——在图书馆里看书的时候，他会想她在做什么；在宿舍里睡觉的时候，他会梦到她的脸；在派对上看到穿红裙子的女生的时候，他会愣一下。

“完了，”他想，“我真的完了。”

但她是他的养妹。不是亲的，但在所有人眼里，她是他的妹妹。如果他对她有了别的心思——那他就是一个人渣。

麦克把额头抵在冰冷的窗玻璃上，闭上眼睛。

“我不能，”他想，“我不能。”

他不知道自己能不能。他只知道，他想逃。逃得越远越好。