日子在沉闷又紧绷的气氛里一天天往后拖，卖猪那场争吵留下的别扭，像一层揭不掉的灰，蒙在整个院子里。一桌人吃饭时依旧安安静静，谁也不主动搭话，刘姬端菜上桌的动作都轻了几分，程福闷头抽着烟，眉头皱成一团。我全程冷着脸，给程昊喂着米糊，桌上的菜一口不碰，用沉默摆明了态度——这件事，我没那么容易翻篇。
程昊又大了些许，越发结实好动，小手总爱抓着我的衣角不肯放，笑起来咯咯作响，整个人圆滚滚的，招人疼得很。他是我在这个家说话最硬的底气，是我压过公婆、压过温飞雁的依仗，我走到哪儿带到哪儿，半刻不肯离手，谁碰我都不放心，连公婆想多抱一会儿，我都能找借口推脱。
心蕾看我整日抱着弟弟，又瞧着家里虽气氛僵着，却也没人再敢随意拿捏我，胆子也大了些。这天晚饭后，刘进姬收拾着碗筷，程为辉蹲在门口抽烟，她磨蹭了好一会儿，终于忍不住黏到我身边，小手轻轻拽着我的衣角，一副小心翼翼又满心期待的模样。
我正低头逗着怀里的孩子，指尖刮了刮程昊软乎乎的脸蛋，淡淡抬眼瞥她：“有事就说，别在这儿磨磨蹭蹭的，看着心烦。”
心蕾立刻露出讨好的笑，声音又软又甜，带着几分小心翼翼的央求：“妈，我想跟你商量个事，你能不能给我买个手机啊？”
我手上的动作顿了顿，语气平淡：“你一个才上初中的小丫头，要手机做什么？天天在学校上课，放学就回家，用得着那东西吗？”
“我们班好多同学都有了，”心蕾急忙开口，生怕我不答应，拉着我的胳膊轻轻晃着，软磨硬泡起来，“上课之余能查不会的题，放假了还能随时给我爸打电话，要是以后晚一点回家，也能跟你说一声，省得你担心。妈，我就想要一个普通的，不贵的就行。”
她一句接一句，嘴甜得抹了蜜，眼神里的渴望藏都藏不住。心蕾是我从小带到大的闺女，模样随程大龙，周正白净，又会看人脸色、哄我开心，我打心底里偏疼她，买个手机的念头并非没有，只是这钱不能由我主动掏，得让程大龙来出，也让他记着这个闺女。
我沉吟片刻，慢悠悠开口：“想买可以，你自己打电话给你爸，他答应寄钱，我立马带你去镇上买。他不松口，我说什么都没用。”
心蕾眼睛瞬间亮得惊人，像落了星光，连连点头，生怕我反悔一般，一溜烟跑到桌边抓起固定电话，手指熟练地按着号码。电话接通的瞬间，她的声音立刻软了下来，对着那头的程大龙撒娇耍赖，叽叽喳喳地说着想要手机的缘由，又软声软气地央求，没一会儿就挂了电话，蹦蹦跳跳地跑回我身边，脸上的笑意藏都藏不住。
“妈！我爸答应了！他说这个月发工资就把钱寄回来，专门给我买手机！”
我看着她雀跃的模样，嘴角也勾出一抹浅淡的笑意，没再多说什么，心里已然应下了这件事。
没过几天，邮局的通知单就送到了家里，程大龙果真说到做到，买手机的钱一分不少地寄了回来。我当天就收拾妥当，给程昊裹好小毯子，带着心蕾往镇上赶。彼时镇上的手机店已经开了好几家，玻璃柜台里摆着各式各样的直板机，有小巧玲珑的，也有带彩色按键的，看得人眼花缭乱。
心蕾在柜台前挑来挑去，眼睛都看直了，一会儿摸摸这个，一会儿看看那个，最后停在一款外壳带银色亮边、样式小巧的机子前，舍不得挪开脚步。我看了看价格，在程大龙寄来的钱数范围内，干脆利落地付了账。店员帮忙装好电池、插上电话卡，又简单教了心蕾怎么使用，交到她手上的那一刻，心蕾捧着新手机，笑得嘴角都合不拢，一路小心翼翼地揣在兜里，时不时拿出来摸一摸，欢喜得不行。
这一幕，清禾全都看在了眼里。
她放学回家后，就默默蹲在院子里收拾散落的柴火，安安静静地望着心蕾手里的新手机，眼神里飞快掠过一丝极淡的羡慕，快得几乎抓不住，却还是被我尽收眼底。我瞥了她一眼，只当没看见，心里冷嗤一声——这个家的好东西，从来都是心蕾和昊儿的，轮不到她程清禾来惦记。她能有吃有穿、安稳读书，就已经是我仁至义尽。
没过两天，程富贵从门口路过，瞧见心蕾坐在院里摆弄新手机，周围还围着几个小伙伴羡慕地看着，故意扯着嗓子，对着角落里默默喂鸡的清禾打趣：“清禾啊，你爸妈可真偏心，给你姐姐买新手机，都不给你买，你心里就不委屈、不羡慕吗？”
这话明着是逗孩子，实则是在戳我的脊梁骨，我抱着程昊站在屋檐下，冷冷地看着，不发一言，倒要听清禾会如何回应。
清禾垂着头，手指紧紧攥着喂鸡的瓢沿，指节都微微泛白，嘴唇抿成一条僵硬的直线，半天一句话都没说。她不是不委屈，也不是不羡慕，只是她在这个家待得久了，早就明白自己没有索要的资格，连表露情绪的勇气都没有，只能默默把所有心思都藏在心底。
其实我比谁都清楚，她真正想要的根本不是手机。
她是想给大姑程锦绣打电话。
自从被从大姑家接回这个家，每次挨了我的骂、受了旁人的委屈，她都会一个人躲在墙角或者灶边，偷偷抹眼泪，眼神空洞地望着远方，一看就是在想念程锦绣。有好几次，她鼓起天大的勇气，小声跟我开口，说想给大姑打个电话，报个平安，话还没说完，就被我厉声骂了回去。
“打什么打？你大姑在外面打工，吃得好穿得好，日子过得舒坦着呢，用不着你瞎操心。一天到晚不好好干活，净想些没用的，打电话不要钱吗？你能跟她说什么？说我欺负你，说你在这个家受委屈？”