有时候只是一点小事，她动作慢了一点，我骂；没听清我的话，我骂；安安静静站在角落里，我看着不顺眼，还是骂。骂到火气压不住，就随手抓起身边的东西打。扫帚柄、柴火棍、竹竿，抓到什么是什么，下手也没个轻重，打在她身上，噼啪作响。

清禾不敢哭，不敢躲，不敢跑。

她才回家不到两年，在这个家无依无靠，爸妈不疼，爷爷奶奶不护，连一个能替她说句公道话的人都没有。她只能默默忍着，把所有委屈都咽进肚子里，只盼着自己少说话、多干活，能少挨一点骂，少受一点罪。

时间一长，这事就再也瞒不住了。

左邻右舍路过我们家门口，常常能听见我尖利的责骂声，偶尔夹杂着清禾压抑到几乎听不见的啜泣。村里人私下里议论纷纷，说我偏心，说我对两个闺女天差地别，说清禾从小在大姑家长大，好不容易回家，反倒成了亲妈的出气筒。

“同样是亲生的，对心蕾那么疼，对清禾就跟捡来的一样。”

“不是自己带大的就是不亲，怎么看怎么多余。”

这些话，偶尔飘进我耳朵里，我只当听不见。

我偏不偏心，轮不到外人说三道四。心蕾是我一手拉扯大的，我疼她理所当然；清禾跟我没情分，我不喜欢她，也是天经地义。我能给她一口饭吃，让她有地方住、有学上，就已经仁至义尽。

公婆听了这些议论，也跟没事人一样。

在他们眼里，只有孙子程昊才是程家的根，心蕾嘴甜会说话，讨人喜欢。至于清禾，连我这个当妈的都不待见，他们自然更懒得放在心上。到后来，老两口也跟着使唤清禾，扫地、喂猪、跑腿，什么杂活都喊她，仿佛她生来就是干这些的。

就连程富贵，也常常支使清禾干这干那，清禾不敢拒绝，只能一一照做。

整个程家，好像所有人都默认了，清禾就该干活，就该受气，就该低人一等。

程大龙每次逢年过节回来，这一切他全都看在眼里。

他不是没听见我天天骂清禾，不是没看见清禾身上若隐若现的伤痕，不是不知道这个女儿才回家不久，怯弱又胆小。可他从头到尾，都是一副事不关己的样子。不拦，不劝，不问，不疼，就坐在门口抽烟，一口接一口，烟雾缭绕，把他那张脸遮得严严实实。

他从来不说一句公道话，从来不安抚一句，甚至从来不多看清禾一眼。

在他眼里，女人家的脾气发完就完，孩子多，偏心一点也正常，不值得他出头说一句话。他的沉默，就是对我最大的纵容。

有他在后面这样默认，我越发肆无忌惮，看清禾也越发不顺眼。

在我心里，这个女儿是真的又蠢又笨。

让她干活，她就只会闷头干，不会说话，不会讨好，不会耍一点小聪明。不像心蕾，哪怕只干一点点活，都能说几句甜话哄我开心。清禾就只会低着头，默默做事，像个没有魂的木偶，呆板、木讷、上不了台面。

心蕾上了初中之后，我对她的疼宠更是摆在明面上。

那时候乡下孩子，能有个几毛钱零花钱就已经很不错了，我每个星期都稳稳当当给心蕾五块钱。五块钱，不是小数目，够她买零食、买铅笔本子，够她在同学面前扬眉吐气。

心蕾拿着钱，高高兴兴的，有时候还会故意在清禾面前晃一晃，炫耀得意。清禾只是站在一边，安安静静的，不敢羡慕，不敢说话，连眼神都不敢多瞟。

她回家快两年了，我一分零花钱都没有给过她。

我凭什么给？她又不机灵，又不讨喜，给她钱也是浪费。

镇上逢集的时候，我常常带着昊儿出去逛街，买点糖糕、买点水果，每次都要叫上心蕾。

我把心蕾打扮得漂漂亮亮，一身现成的合体衣裳，头发梳得整整齐齐。我们娘俩走在街上，旁人看见了，都忍不住凑过来捧场：“哎哟，这是你闺女啊？我还以为是你妹妹呢，看着跟姐妹一样，这么俊！”

这话听得我心花怒放，脸上有光，走路都挺直腰板。

心蕾会穿衣，会打扮，会说话，带出去长脸。

可有时候，实在推脱不开，也不得不带上清禾。

她穿的都是心蕾剩下的旧衣服，洗得发白，宽大不合身，头发随便扎一下，灰头土脸，跟在我们后面，沉默得像个影子。旁人看了，只会淡淡说一句：“这也是你闺女啊？看着挺老实的。”

一句“老实”，就把所有体面都戳破了。

没有人说我们像姐妹，没有人夸她俊，没有人捧我的场。

对比太明显，难堪也太明显。

我心里那股火气一路憋着，从街上一路憋回家，一进门就忍不住对着清禾劈头盖脸发作。

“你看看你那副样子，土得掉渣，带我出去丢人现眼！”

“同样是我生的，心蕾那么机灵好看，你怎么就这么蠢笨，上不了台面！”

“下次再带你出去，我这脸都要被你丢尽了！”

清禾靠在墙角，瘦小的身子抖个不停，眼泪无声地往下掉，却依旧不敢哭出声，只死死咬着嘴唇，肩膀一抽一抽的。

她大概到现在都不明白，我为什么这么不喜欢她。

她以为是她听不懂我的话，是她干活慢，是她不够机灵。

其实都不是。

我不喜欢她，是因为她一出生，就打碎了我盼儿子的所有盼头；

是因为当年计划生育紧，我迫不得已把她送走，心里那道坎一直过不去；

是因为她长得像我，却活得这么窝囊，时时刻刻提醒我那些抬不起头的日子；

是因为爸妈偏心，日子憋屈，我总得有个人，来承担我所有的不顺心。

她不过是刚好，成了那个最合适的人。

红土岭的风依旧冷得刺骨，吹过院子，卷起尘土，也卷起清禾藏在角落里无尽的委屈。她站在昏暗的角落里，连哭都不敢出声，只在心里一遍一遍问自己，究竟做错了什么，要在这个所谓的家里，活得如此卑微，如此煎熬。

而我抱着软乎乎的昊儿，看着心蕾在跟前蹦蹦跳跳，吃着零食，说着学校里的新鲜事，心里一片安稳。

这才是我想要的日子。

有懂事的闺女，有宝贝儿子，一大家子一桌吃饭，看似安稳，也算圆满。

至于程清禾……

她就该安安静静待在角落里，少说话，多干活，别惹我心烦。

这是她的命，也是我这辈子，改不掉的偏心。