只能在异乡的风雨里继续撑着，继续熬着。

而红土岭的两个小小的身影，依旧在无人问津的角落里，等着不知何时归来的爸妈，等着不知何时归来的大姑，在漫长的等待与眼泪里，慢慢长大。

除夕夜的电话，终究还是来了。

不是孩子打过去，是杨夏主动拨了回来。

长途电话的电流声沙沙作响，在安静的堂屋里格外清晰。刘进姬擦了擦手上的水，拿起听筒，语气依旧是那副不咸不淡的模样：“喂？”

“妈，是我，杨夏。”

杨夏的声音隔着千里风尘，带着一丝不易察觉的紧张，又掺着几分即将说出口的欢喜。

刘姬“嗯”了一声：“今年不回了？”

“不回了，路途远，花销大，档口也离不开人。”杨夏轻轻吸了口气，像是下定很大决心，才缓缓开口，“妈，我跟你说个事，我怀孕了。”

听筒那端一瞬间静了下来。

刘姬脸上没什么波澜，只淡淡应道：“怀上了？”

“是，”杨夏声音放柔了些，带着为人母的期盼，也带着在乡下人家不得不看重的那种郑重，“医生算过预产期，大概在今年十一月左右。我跟大龙托人悄悄看了，这胎十有八九，是个男孩。”

她本以为，这句话说出口，总能换来婆家几句真心的欢喜。

在农村，生儿子从来都是顶在头上的大事，她前头连着两胎都是女儿，在程家始终像少了点什么，如今终于能添一个男丁，腰杆总该硬气一些。

可刘姬只是沉默片刻，平平淡淡说了一句：

“是男的就好咯。”

没有惊喜，没有激动，没有连声说好，甚至连一句叮嘱她多补身体、多注意休息的话都没有。

杨夏心里那点刚冒上来的暖意，瞬间凉了半截。

她很快就想明白了——珠玉在前，程宇轩早已养在跟前，粉雕玉琢，金贵无比。老人家的心早就被第一个孙子占得满满当当，后来再有一个，不过是多一张嘴、多一份香火，谈不上失而复得的狂喜，更不会当成天大的喜事。

一句“是男的就好咯”，轻得像一片羽毛，落在心上，却沉得发闷。

刘姬怕多花话费，随口又问了两句在云南过得怎么样，便催道：“长途贵，不说了，挂了吧。”

杨夏压下心头那股涩意，轻声道：“让心蕾和清禾跟我说两句吧。”

刘姬这才把听筒递给程心蕾。

程心蕾小手有些发抖，声音软软的，带着怯生生的想念：“妈……”

“哎，心蕾乖。”杨夏喉咙一紧，“在家听爷爷奶奶的话，帮着干点活，照顾好妹妹，知道吗？”

“我知道，妈。我会洗衣服，会扫地，也会写作业。”

杨夏听得心酸，却只能一遍遍重复：“乖，妈记着你们。”

换程清禾听电话时，小姑娘更安静，只轻轻喊了一声“妈”，便咬着唇不说话了。她有很多话想问，想问大姑什么时候回来，想问爸妈什么时候回来，想问自己是不是真的要一直留在爷爷奶奶家，可最后都咽了回去，只乖乖应着会听话。

匆匆几句，通话便在刘姬的催促中挂断。

“咔嗒”一声，听筒归位，千里之外的一点温情，也跟着被切断。

程心蕾握着微微发烫的听筒站了一会儿，才默默放回原处。程清禾低着头，手指绞着洗得发白的衣角，眼眶又悄悄红了一圈。

日子并没有因为杨夏怀孕这件事，发生任何看得见的变化。

开春之后，红土岭的风依旧冷，田地里渐渐忙了起来，两个孩子的生活，依旧是日复一日的重复。

每天天不亮，程心蕾就带着妹妹起床，扫地、烧火、收拾屋子，稍微收拾一下便背着书包往学校跑。放学铃声一响，别的孩子还在村口追逐打闹，她们姐妹俩必须一路小跑赶回家。

天井里，永远堆着等着她们洗的衣服。

爷爷奶奶下地的衣裳，叔叔上班的制服，婶婶的外套，程宇轩沾了奶渍和零食碎屑的衣裤，满满一大盆，沉得拎都拎不动。

早春的水依旧寒得刺骨，程心蕾挽起袖子，手臂浸在水里没多久，就冻得发紫发麻。她用力搓着领口袖口的污渍，手掌搓得发红发疼，指尖渐渐失去知觉。程清禾人小力气弱，只能在一旁帮忙递肥皂、拧小件衣物，小手冻得僵硬，也从不吭声。

若是温飞雁随口吩咐一句递个东西、收个衣服，她们动作慢了一点，便要被她冷着脸数落一顿，话里话外都是不懂事、不勤快。程富贵更是懒得理会这两个侄女，只在需要跑腿拿东西、搬重物时，才会喊一声，喊了不应，便是一顿呵斥。

洗完衣服晾好，天色往往已经擦黑。

姐妹俩搬来小板凳，趴在那张缺了一角的方桌上写作业。灯光昏黄，蚊虫在灯泡周围乱转，作业写得慢一点，就会被刘姬念叨几句不懂事、不知道体谅大人辛苦。

她们是程家明媒正娶娶回来的儿媳生下的亲孙女，可在这座老屋里，活得比远房亲戚家的孩子还要不起眼。

这样单调又辛苦的日子，在一个普通的傍晚，被邻居无心的一句话，戳破了一层早就该戳破的窗户纸。

那天程心蕾放学走到村口，被同住一条巷的一位阿婆拦了下来。

阿婆拉着她的手，笑得一脸了然，压低声音问：“心蕾啊，阿婆问你，你叔叔是不是在街上买新房了？我听人说，都装修得亮堂堂的，就等着挑日子搬进去了。”

程心蕾一愣，茫然摇头：“我……我不知道。”

“还不知道？”阿婆啧啧两声，眼神里带着几分意味深长，“那房子可不便宜，就凭你叔叔那点工资，哪能这么快买得起？旁人都在说，是你爷爷奶奶把一辈子的积蓄都拿出来，贴补给小儿子买房了。”

程心蕾的心猛地一沉。

她嘴上说着不知道，可心里却隐隐冒出一个清晰又刺人的猜测——

叔叔买房的钱，根本不是爷爷奶奶自己攒的。

那是她爸程大龙早些年在外做海货生意挣过大钱，一笔一笔寄回老家孝敬爸妈，加上逢年过节回来当面给的孝敬钱，零零总总数额不小，最后全都落到了叔叔身上。

这个念头一冒出来，就压不下去，在她心口搅得又酸又涩。

当天晚上，趁爷爷奶奶都在厨房收拾，程心蕾悄悄溜到堂屋，拨通了那个烂熟于心的云南号码。

电话响了好几声才被接起，杨夏的声音带着一天忙碌后的疲惫：“喂？心蕾？”

“妈……”程心蕾声音小小的，带着不安，“今天村口阿婆说，叔叔在街上买新房了，还是爷爷奶奶给钱买的……”

杨夏在那头沉默了。

那沉默很长，长得让程心蕾心慌。

过了好一会儿，杨夏才开口，声音压得很低：“别听外面人乱嚼舌根，大人的事，你小孩子别管。”

可杨夏心里，早已翻江倒海。

她放下听筒，转身看向正在一旁擦拭刀具的程大龙。

男人如今脸上带着疲惫，手上沾着洗不掉的荤腥，指关节因常年在肉档操劳而粗大突出。可只有杨夏心里清楚，早些年他做海货生意时，也是西装革履、体面精神的模样，谁能想到，当年风光时挣下的血汗钱，竟全都这样填进了老家的窟窿里。

杨夏把程心蕾电话里说的内容，一五一十告诉了他。

她原以为，就算程大龙再愚孝，听到自己早年挣下的血汗钱被这么明目张胆拿去给弟弟买房，总会生气，总会不甘，总会为她们娘三个说一句公道话。

可程大龙只是手上动作顿了顿，头都没抬，语气平淡地说了一句：

“买就买咯。”

轻飘飘三个字，像一盆冰水，从杨夏头顶浇到脚底。

“买就买咯？”杨夏声音控制不住地拔高，积压多年的委屈和怨气一瞬间冲破喉咙，“程大龙，你再说一遍？你早些年做海货生意挣过大钱，那么多笔寄回老家，逢年过节回来又给又送，全是孝敬你爸妈的！现在你弟买房，你就一句买就买咯？”