云南的夏日闷得像一口化不开的蒸笼，湿热的风卷着市井里的油烟与喧嚣，扑在杨夏汗湿的额发上。

她身前支着一方油腻发亮的猪肉案板，红白相间的肉块码得齐整，旁边悬着半扇鲜猪肉，引得苍蝇嗡嗡打转。程大龙握着厚重的砍刀，一下下劈向筒骨，沉闷的撞击声在窄小的档口回荡。他额上的汗水顺着下颌滴落，砸在发黑的蓝布围裙上，晕开一小片湿痕。

这是夫妻俩二〇〇六年刚到云南落脚的日子，攒尽了身上所有积蓄，又托同乡搭了把手，才勉强盘下这间小小的肉档。生意不好不坏，早出晚归，杀猪剔骨，叫卖算账，日子过得辛劳又平淡，勉强糊口而已。没有翻身发达，没有脱离困顿，只是从红土岭的磋磨，换成了滇南异乡的奔波。

杨夏用肩头搭着的旧毛巾擦了擦手，指腹早被生活磨出一层粗硬的老茧。她的目光时不时飘向档口角落那台老旧的电话机，按键都已磨得模糊，却是她与红土岭的女儿们唯一的牵连。

收摊回到狭小出租屋的夜里，她常常握着听筒犹豫许久，才敢按下那串烂熟于心的号码。电话一通，听筒那头传来程心蕾怯生生又懂事的声音，杨夏的心便揪成一团，又酸又软。

二〇〇六年，程心蕾已经十一岁，在村小读四年级。

孩子总在电话里细声细气地说自己考了多少分，说帮爷爷奶奶洗了衣服，说会乖乖听话，从不提委屈，不抱怨偏心，不诉说孤单。杨夏听着，眼泪便无声往下落。她多想陪在女儿身边，可她不能，只能在千里之外挥刀卖肉，把微薄的血汗钱寄回去，换女儿一点点安稳。

她也总会在电话里多问几句程清禾。

那个当年迫于无奈送走的二女儿，如今九岁，在大姑程锦绣家生活，已经上一年级了。杨夏对这个孩子心里始终揣着一份化不开的愧疚，当年若不是走投无路、程家实在容不下，她也舍不得把小小年纪的清禾托付给大姑。

早在来云南之前，她就一直清楚，程锦绣是真心疼程清禾，待她比亲闺女还要细致妥帖。她也更早便知，姑爹殷盛嗜赌成性，这些年越陷越深，家里常常被他搅得鸡犬不宁。程锦绣从前在老家时，就不知跟她哭诉过多少回，钱被输光，日子难以为继，劝也劝不住，吵也吵不完。

如今她和程大龙刚到云南谋生，守着一方猪肉档勉强糊口，更是鞭长莫及，只能在心里一遍遍祈祷，盼着清禾在大姑身边能少受些颠簸，平平安安长大。

她不知道，那份她一直悬着的心，终究还是在这个夏天，碎得彻底。

殷盛的赌瘾早已疯魔，整日泡在麻将桌上，红了眼，黑了心。家里的积蓄、农活收入、零工钱，但凡沾手的钱，全都被他扔进赌场，输得一干二净。到后来，家底掏空，生活费无着，连亲生儿女的学费都被他挥霍一空，家里常常揭不开锅。

程锦绣苦口婆心，哭劝哀求，全都石沉大海。

换来的，只有越来越暴躁的打骂。

这天夜里，村子早已沉入寂静，只有零星犬吠在夜色里飘着。

程锦绣忙完农活，伺候几个孩子睡下，望着空空的米缸和未凑齐的学费，心头一片冰凉。恰在此时，殷盛一身酒气地推门而入，不用想也知道，又是赌到半夜，输得精光。

程锦绣压着颤音拉住他：“殷盛，你别再赌了，家里真的一分钱都没有了，孩子学费都被你输光了，这个家还要不要了？”

一句话点燃了火药桶。

殷盛猛地甩开她，目露凶光：“老子的事轮得到你管？臭娘们再多嘴，老子打死你！”

“我不管？你把家都败光了！”

“败光又怎么样？”殷盛恼羞成怒，扬手就是一巴掌。

清脆的巴掌声在夜里格外刺耳。

程锦绣被打得偏过头，脸颊瞬间红肿，嘴角渗出血丝。她捂着脸，难以置信地看着眼前这个面目狰狞的男人，多年的委屈在这一刻轰然决堤。

可殷盛早已失去人性，揪住她的头发往地上猛推，拳脚如雨落下，嘴里骂着最不堪入耳的脏话。

睡梦中的程清禾被惊醒，光着脚跑出来，一眼看见姑父殴打大姑，当场吓得面无血色。

“不要打——不要打大姑啊！”

她扑上去想拦，却被殷盛一把推开，狠狠摔在墙角，膝盖磕得钻心疼痛。她顾不上疼，缩在角落里抱着膝盖哭得浑身发抖，小小的身子抖得像一片秋风里的叶子，只能眼睁睁看着大姑被打，撕心裂肺，却无能为力。

左邻右舍被吵闹声惊动，纷纷披衣举灯赶来劝架，几个壮汉费了好大力气才把殷盛按住。

可他依旧疯癫嘶吼：“姓程的，给我滚！别在我家待着！连你带这小丫头片子，一起给我滚出去！”

程锦绣浑身是伤，衣衫凌乱，心彻底死透。她一言不发，爬起来牵起角落里瑟瑟发抖的程清禾，一步一步，踉踉跄跄走出了这个曾经称之为家的地方。

深夜风冷，吹得人浑身发颤。

她不敢回红土岭惊扰父母，只能带着程清禾去相熟的邻居家借宿一宿。这一夜，她睁着眼到天亮，身上的疼远不及心里的碎。她看着身旁泪痕未干的程清禾，一遍遍在心里说对不起，对不起没能护住这个孩子。

天刚蒙蒙亮，程锦绣便叫醒程清禾。

“青青，我们回爷爷奶奶家。”

孩子揉着哭肿的眼睛，乖乖点头。

两人回到殷盛家推出摩托车，一路颠簸赶回红土岭程家。

程福与刘姬正在院里收拾农具，一见女儿浑身是伤、头发散乱地带着孩子回来，老两口瞬间慌了神。

“锦绣！你这是怎么了？”

程锦绣再也撑不住，扑进母亲怀里放声大哭，把殷盛烂赌、家暴、深夜赶人、多年委屈一五一十全数哭诉出来。

刘姬掀开女儿衣袖衣襟，只见满身淤青抓痕触目惊心，当即老泪纵横，心疼得浑身发抖：“天杀的烂赌鬼！竟敢这么打我的女儿！”

程福蹲在一旁猛抽旱烟，脸色阴沉得吓人，拳头攥得咯咯作响。

次日一早，刘姬拉着程福直奔殷盛家，对着殷盛破口大骂，甚至动手要打。

可殷盛往地上一躺，破罐子破摔：“你打！打死我好了！”

一副死猪不怕开水烫的无赖模样。

刘姬气得浑身发抖，却也明白，这种人打死都无用。只能愤愤而归。

程锦绣就此带着程清禾在娘家住下，程清禾也因此暂时停学。

住了几日，程锦绣看着年迈父母为自己操心，看着家里本就拮据的日子更显艰难，心里越发不是滋味。她不能一直拖累娘家，必须出去打工，给自己一条活路，也给程清禾一个将来。

这天午后，她拉过程清禾，声音温柔却哽咽：“青青，大姑要出去打工了。你以后就在爷爷奶奶家，乖乖听话，好好上学，好不好？”

程清禾眼睛一红，眼泪瞬间涌上来：“大姑，你什么时候回来？”

“要好久好久……大姑也不知道。”程锦绣别过头，强忍泪水，“等大姑挣了钱，就回来接你。”

“那大姑早点回来……早点回来接我……”

孩子哭得抽噎，却不知道，这一别，她便再也回不去大姑家，从此在爷爷奶奶家，成了一个多余又小心翼翼的孩子。