自那日处置双喜之事后，长孙明玥在府中的处境，有了些微妙的变化。

仆役们见她愈发恭敬，那恭敬里却掺着些许畏惧。姐妹们与她说话，也多了几分小心翼翼的打量。只有兄长无忌，待她一如往常，甚至更愿与她亲近了。

此刻，长孙府东北角的“琅嬛书阁”内，日光透过高窗的明瓦，在积着薄尘的空气里投下几道朦胧光柱。阁高三层，藏书万卷，是长孙氏数代积累所在。寻常女眷不得入内，唯有明玥，因得父亲特许，可在此自由翻阅。

她正踮脚，想取上层一架上的《战国策》。

“我来。”身后传来少年清朗的声音。长孙无忌轻松将那卷厚重的竹简取下，递给她，眼里带着笑意，“又看这些？母亲前日送来的《女诫》《列女传》，你可翻完了？”

明玥接过竹简，指尖抚过微凉的简牍：“翻过了。兄长觉得，那些书如何？”

无忌在她对面席地坐下，随手捡了卷《孙子兵法》翻着：“教化女子德容言工，自然是好的。”

“自然是好的？”明玥抬起眼，目光清凌凌的，“可《列女传》里，鲁义姑姊弃子存侄，被誉为‘义’。若以人伦亲疏论，她先弃亲生，是否不慈？若以保全宗族血脉论，侄与子，孰重？这‘义’的标准，是谁定的？为何定？”

无忌翻书的手一顿，愕然看向妹妹。

明玥却已低下头，指尖划过竹简上“苏秦说齐闵王”那段，声音很轻，却字字清晰：“兄长读兵法，知‘兵者，诡道也’。苏秦张仪之流，朝秦暮楚，以口舌纵横天下，时人鄙其无行，却不得不重其能。可见这世间对‘德行’的评判，对男女不同，对士人策士也不同。所谓规矩教化，或许本就是……”她顿了顿，找到一个词，“因地制宜，因势而变的工具。”

阁中一时寂静，只闻窗外风吹竹叶的沙沙声。

长孙无忌望着妹妹低垂的侧脸，那面容尚存稚气，可说出的话，却让他这年长五岁的兄长背脊微微发凉。不是恐惧，而是一种隐约的预感——他这妹妹眼中看到的世界，与他们不同。

“明玥，”他声音有些干涩，“这些话，莫在外人面前说。”

“我晓得。”明玥抬眼，冲他微微一笑，那笑意冲淡了方才话语里的锐利，又是那个温静的小姑娘，“只是与兄长论史罢了。读史不疑，不如不读。父亲说的。”

她搬出父亲，长孙无忌便无话可说了，只摇头苦笑：“你呀……”

这时，楼梯传来脚步声。母亲高氏身边的管事嬷嬷出现在楼梯口，笑容满面：“大公子，二姑娘，夫人请二姑娘过去一趟。”

明玥放下竹简，与兄长对视一眼，起身拍了拍裙上并不存在的灰尘。

该来的，总会来。

高氏所居的正院“萱茂堂”内，熏着淡淡的檀香。高氏端坐榻上，见女儿进来，目光在她身上细细打量一番，才温声道：“过来坐。”

明玥依言在母亲下首的绣墩上坐了，姿态端庄，背脊挺直，双手交叠置于膝上，正是最标准的闺秀坐姿。

高氏眼中掠过一丝满意，缓缓开口：“前日萧国公夫人窦氏递了帖子，明日要过府赏春。你父亲的意思，是让你也见见。”

话点到为止。

明玥垂眸，看着自己裙角上绣的缠枝莲纹，声音平静无波：“女儿听从父亲母亲安排。”

“好孩子。”高氏伸手，轻轻抚了抚女儿的鬓发，“你自幼懂事，有些话，为娘便与你直说。咱们这样的人家，女儿的婚事，从来不只是婚事。你是长孙家的女儿，日后无论去了哪里，一言一行，都关乎家族荣辱。”

“女儿明白。”

“萧国公府，”高氏顿了顿，声音压低些许，“非同一般。萧二郎萧衍，更是少年俊杰，志向远大。若真有缘……你当知，日后你要面对的，恐怕不只是后宅琐事、妯娌和睦。”

明玥抬起眼，看向母亲。

高氏的目光里有怜爱，有骄傲，更有一种深沉的嘱托：“礼仪规矩，是女子的铠甲，也是枷锁。用得好，它能护你周全，让你行差踏错时，旁人无可指摘。用得不好，它便是捆住你手脚的绳索。这其中的分寸，没人能教你，只能靠你自己悟。”

“母亲……”明玥轻声问，“若铠甲太沉，枷锁太紧，当如何？”

高氏沉默片刻，缓缓道：“那便让自己变得更强。强到铠甲为你所用，强到……或许有朝一日，你能改变枷锁的形状。”

这话，已说得极深了。

明玥心中震动，深深一礼：“女儿谨记母亲教诲。”

“去吧。”高氏露出些许倦色，“明日穿戴，我会让云岫准备好。不需过分华丽，端庄得体即可。”

“是。”

退出萱茂堂，春日阳光正好，刺得明玥微微眯了眯眼。廊下几株西府海棠开得如火如荼，热烈得几乎有些不管不顾。

她沿着回廊慢慢走，云岫安静地跟在身后半步。

方才母亲的话，还在耳边回响。铠甲与枷锁……她想起书阁里那些竹简上冰冷的字句，想起《列女传》里一个个被颂扬、也被定格在“德行”框架里的女子。

她们幸福吗？

史书不曾记载。

或许，也不重要。

“姑娘，”云岫忽然小声开口，打断她的思绪，“您说……明日萧国公夫人来，会不会……”

“会不会相看我？”明玥接道，唇角弯起一个极淡的弧度，“大约是吧。”

“那您……”云岫有些担忧。

“我如何？”明玥停下脚步，望向庭院中那株最高的海棠，花瓣被风吹落，纷纷扬扬，“云岫，你记得去岁秋日，父亲带我们去终南山赏红叶吗？”