沈与时一夜没睡。

不是因为失眠，是不敢睡。他怕睡着了会错过闹钟，怕错过闹钟会迟到，怕迟到了林迟会等，怕林迟等不到会走。他知道这些担心都是多余的——他定了三个闹钟，手机就放在枕头旁边，音量开到最大。但他还是不敢睡。

他躺在床上，盯着天花板。天花板上那道裂缝在黑暗中看不清楚，但他知道它在那里。就像他知道林迟在他心里一样，看不看得见，都在。

五点五十，第一个闹钟响了。他关掉，没有起床。六点整，第二个闹钟响了。他坐起来，关掉，坐在床边，愣了几秒。六点十分，第三个闹钟响了。他站起来，关掉，走进卫生间。

镜子里的自己脸色苍白，眼下有青色。他用冷水洗了脸，拍了拍脸颊，想让气色看起来好一点。没用，还是一副没睡好的样子。

他换好衣服，拿起书包，走出房间。妈妈还在睡觉，他轻手轻脚地关上门，下了楼。

清晨的风很凉，带着露水的味道。街道上空荡荡的，只有几个晨练的老人在慢慢走着。他去车棚取了自行车，骑上去，往林迟家的方向骑。

这条路他骑了两年多，闭着眼睛都能骑。每一个路口，每一个红绿灯，每一个坑洼，他都记得。可今天骑在这条路上，他觉得不一样了。不是路变了，是他变了。他不再像以前那样心安理得，不再觉得“顺路”是理所当然。他知道自己每一次骑过这条路的代价——心跳加速，手心出汗，心里那个地方隐隐作痛。

但他还是骑来了。

六点五十，他到了林迟家楼下。比约定的早了十分钟。

他把自行车停在楼道口，一只脚撑在地上，抬起头，看着林迟家的窗户。窗帘还拉着，灯没有亮，林迟应该还在睡觉。

他拿出手机，给林迟发了一条消息：“我到了。”

没有回复。他把手机收起来，等着。

风吹过来，吹得他头发乱飞。他把外套拉链拉到最高，缩了缩脖子。四月的早晨还是有点凉，但他不想穿太多——穿多了，林迟靠在他背上的时候，就感觉不到体温了。

他等了五分钟，十分钟，十五分钟。

楼道的门开了。

林迟走出来，背着书包，校服拉链只拉到一半，头发有点乱，像是刚睡醒。他看到沈与时，愣了一下，然后笑了。

“你到了多久了？”他问。

“刚到。”沈与时说。

林迟走过来，跨上后座。他坐下的时候，自行车晃了一下，沈与时赶紧稳住车把。

“抱紧了。”沈与时说。

林迟没有抱。他拽着沈与时的衣角，像以前一样。

沈与时骑车，林迟坐在后面。两个人没有说话。风从耳边灌进来，带着早晨的凉意和四月独有的花香。

骑过第一个路口，沈与时感觉到后背一沉——林迟靠过来了。不是整个人的重量，只是额头轻轻地抵在他的后背上，像一片落叶落在水面上。

沈与时的呼吸停了一拍。他攥紧了车把，指节泛白。

“沈与时。”林迟的声音闷闷的，从他后背传来。

“嗯。”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你……还在。”

沈与时没有说话。他骑着车，穿过一盏又一盏路灯。光影从他们身上滑过，明灭交替。他想说“我会一直在”，想说“我不会走”，想说“你不用谢我，这是我愿意的”。可他什么都没说，只是把车骑得很稳，稳到林迟靠在他背上的额头不会晃动。

到了学校，沈与时停下车，林迟跳下来。

“今天放学一起走吗？”林迟问。

“好。”

林迟笑了，那笑容被早晨的阳光照着，很好看。沈与时看着他的笑容，心里那个地方又疼了一下。不是尖锐的疼，是那种隐隐的、闷闷的、像被什么东西压着的疼。

他们一起走进教学楼，穿过走廊，走进教室。沈与时走到自己的座位，坐下来，把课本拿出来。他看了一眼林迟的座位——林迟正在和方屿说话，表情很放松，像是什么都没有发生过。

像是什么都没有发生过。

可沈与时知道，什么都发生了。林迟和周念分手了，林迟说他心里有一个人，林迟说“谢谢你还在”。这些事，每一件都像一块石头，压在他心上。他以为自己会被压垮，但他没有。他还在骑车，还在上学，还在林迟身边。他只是比以前更累了。

中午，食堂。

沈与时和林迟坐在一起，面对面。这是他们以前的位置，现在又坐回来了。没有人提起周念，没有人提起分手，没有人提起那些不该提起的东西。

“沈与时，你下午有空吗？”林迟问。

“怎么了？”

“帮我看看英语作文，我写得很烂。”

“好。”

沈与时低下头，继续吃饭。面，还是面。林迟看着他碗里的面，皱了皱眉。

“你怎么又吃面？”

“习惯了。”

“你能不能换个习惯？”林迟把自己盘里的红烧肉夹了一大半到沈与时碗里，“吃肉，别老吃面。”

沈与时看着碗里的肉，愣了两秒。

“谢了。”他说。

“别谢。”林迟低下头吃饭，“你以前不跟我客气的。”

沈与时攥紧了筷子。以前。林迟总是提以前。以前你是什么样的，以前你不这样的，以前我们关系多好。

以前回不去了。

可林迟好像不知道。

下午，他们在图书馆写作业。

沈与时帮林迟改英语作文，改着改着，发现林迟在看他。

“怎么了？”沈与时抬起头。

“没什么。”林迟移开目光，“你继续。”

沈与时低下头，继续改。可他能感觉到林迟的目光，一直在看他。不是偷偷地看，是光明正大地看，像是他脸上有什么东西，像是他在看一幅画，像是他只是在发呆，目光刚好落在沈与时身上。

沈与时不敢抬头，怕对上林迟的目光，怕在那双眼睛里看到自己承受不起的东西。

“改完了。”沈与时把作文递过去。

林迟接过去，看了看。“你字写得真好看。”

“还行。”

“不是还行，是很好看。”林迟说，“比我的好看多了。”

沈与时不知道该说什么。林迟以前不夸他的，林迟以前只会说“谢了”“知道了”“明天见”。今天的林迟，和以前不一样。