放学了，沈与时去车棚推车，林迟跟在后面。

“你今天怎么没骑车？”沈与时问。

“不想骑。”林迟跨上后座，“你骑吧。”

沈与时骑车，林迟坐在后面。这一次，林迟没有拽他的衣角，没有用额头抵着他的后背。林迟抱住了他的腰。

沈与时的身体僵住了。林迟的手臂环在他腰上，不紧不松，像一只锚，把他固定在某一个瞬间里。他能感觉到林迟的体温，隔着校服，传过来，烫得他心跳加速。

“林迟。”他的声音有点抖。

“嗯。”

“你……”

“别说话。”林迟的声音很低，从他身后传来，“让我靠一会儿。”

沈与时闭上了嘴。他骑着车，腰上环着一个人的手臂，后背上靠着一个人的重量。风从耳边灌进来，带着四月的花香和傍晚的凉意。他骑得很慢，慢到后面的车按喇叭，他才加速。

他不想骑快。他不想这段路这么快结束。他想一直骑下去，骑到天黑，骑到天亮，骑到没有尽头。可路有尽头，林迟家到了。

沈与时停下车，林迟松开手，跳下来。

“到了。”林迟说。

“嗯。”

两个人面对面站着，隔着两步的距离。夕阳在他们身后落下，把整个世界染成橘红色。沈与时看着林迟，林迟也看着他。

“沈与时。”林迟说。

“嗯。”

“明天早上，你还来接我吗？”

沈与时看着林迟的眼睛。那双眼睛里有夕阳的光，有期待，有一点他不敢确认的东西。

“来。”沈与时说。

林迟笑了。“明天见。”

“明天见。”

林迟转身上楼了。沈与时站在原地，看着楼道里的声控灯一层一层地亮起来，又一层一层地灭掉。最后，林迟家的灯亮了，窗帘后面有一个人影。

沈与时低下头，看着自己的腰。那里还残留着林迟手臂的温度，隔着校服，还在。他伸出手，摸了摸那个地方，像是想留住那点温度。

然后他骑上车，回家了。

骑到半路，他忽然停下来，站在路边，大口大口地喘气。不是因为累，是因为心跳太快了，快到他觉得自己的心脏要从嗓子眼里蹦出来。

林迟抱他了。

不是扶肩膀，不是拽衣角，是抱。两只手环在他腰上，掌心贴着他的校服，温度传过来。

他弯着腰，双手撑在膝盖上，喘了很久。然后他直起身，仰起头，看着天空。天已经暗了，第一颗星星亮了起来，很淡，很远，像他藏在心底的那些话。

“林迟。”他对着那颗星星说，“你到底想干什么？”

星星没有回答。风吹过来，把他的声音吹散了，像从来没有存在过一样。

他骑上车，继续往家走。车轮碾过路面，发出沙沙的声音。路灯一盏一盏地从他头顶掠过，光影交替，像一段被按了快进的电影。

他想慢下来，可时间不会等他。它一直在走，一直在走，带着他走向一个他不知道的终点。他不知道那个终点是什么。也许是他和林迟在一起，也许是他和林迟分开，也许是别的什么。

他只知道，现在，此刻，林迟抱了他。这就够了。至少现在，够了。

回到家，妈妈在做饭。

“回来了？今天怎么这么晚？”

“在学校写作业。”

沈与时换了鞋，走进自己的房间，把书包扔在地上，躺到床上。他拿起手机，打开和林迟的对话框，打了一行字：“你到家了吗？”

发出去。林迟秒回：“到了。”

沈与时又打了一行字：“今天……”

他打了“今天”，不知道该接什么。今天你抱我了？今天你为什么抱我？今天你是不是……他没有发出去，把那行字删掉了，重新打：“今天早点睡。”

林迟回复：“你也是。”

沈与时看着这三个字，忽然笑了。他不知道自己笑什么。也许是因为这三个字太普通了，普通到没有任何意义。可他就是想笑。笑着笑着，又想哭。

他把手机放在胸口，闭上眼。黑暗中，他听见自己的心跳。咚、咚、咚，每一下都在说——他抱我了。他抱我了。他抱我了。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是凉的，但他的脸是烫的。他把被子蒙过头顶，在被窝里蜷成一团。像一只受伤的动物，躲在洞里，舔着自己的伤口。伤口不疼了，不是因为好了，是因为有人抱了他。那个拥抱像一剂止痛药，暂时的，不能治病，但能止疼。

他知道药效会过，知道疼会回来，知道他还是会受伤。但现在，现在他不疼了。这就够了。

窗外的风吹进来，把窗帘吹起来，飘飘荡荡的。沈与时睁开眼，看着那飘荡的窗帘，忽然想起高一的某个下午。那天风很大，窗帘也是这样飘着的。林迟坐在他旁边，伸手去抓窗帘，没抓住，又伸手，还是没抓住。

“沈与时，你帮我抓一下。”林迟说。

沈与时伸手，抓住了窗帘，递给他。

林迟笑了。“谢谢。”

那时候的谢谢，和现在的不一样。那时候的谢谢，是轻的，是快的，是说完就忘的。现在的谢谢，是重的，是慢的，是说了就忘不掉的。

沈与时闭上眼，在黑暗中轻声说：“林迟，你不用谢我。你什么都不用谢我。我做的所有事，都是我愿意的。你不需要回报我，不需要感谢我，不需要觉得亏欠我。你只要……好好地在我身边就行了。别走，别离开，别让我一个人。”

他说完这些话，眼泪就掉下来了。因为他知道，林迟总有一天会走。不是现在，不是明天，但总有一天。毕业了，上大学了，工作了，他们会有各自的生活。林迟会遇到新的人，会有新的朋友，会有新的生活。

而他沈与时，只是林迟生命里的一个过客。一个骑了两年多自行车、送了几百次早餐、写了几千条消息的过客。林迟会记得他吗？会吧。但不会太久。

他翻了个身，把被子裹紧。窗外起风了，吹得树枝沙沙作响。他闭上眼，在那些声音里，慢慢睡着了。梦里，他骑着自行车，林迟坐在后座上，抱着他的腰。

“沈与时。”林迟说。

“嗯。”

“你知道吗，我好像……”

梦到这里就断了。沈与时醒了，天已经亮了。他拿起手机，看了一眼——六点。该起床了，该去接林迟了。

他坐起来，看着窗外的晨光。新的一天开始了。他不知道今天会发生什么，不知道林迟会不会再抱他，不知道林迟那句没说完的话是什么。他只知道，他要骑车去林迟家楼下，等那个人下来。然后载着他，穿过这座城市，去学校，去上课，去度过又一个普通的日子。普通到不值一提，普通到他以后会怀念一辈子。

他站起来，走进卫生间，看着镜子里的自己。脸色还是不好，眼下还是有青色，嘴唇还是有点干。但他笑了一下，因为今天又能见到林迟了。

这就够了。

真的够了。