林迟第二天来上学了。

沈与时走进教室的时候，林迟已经坐在座位上了。他低着头在看课本，校服皱巴巴的，头发也有点乱，像是没怎么打理。

“早。”沈与时在他旁边停下来。

林迟抬起头，看了他一眼。眼睛里全是红血丝，眼下有深深的青色，像是一整夜没睡。

“早。”林迟的声音哑得不像话。

沈与时攥紧了书包带子，想问他怎么了，想问他昨天为什么没来，想问他还好吗。可话到嘴边，全都咽了回去。他走到自己的座位上坐下，把课本拿出来，假装在预习。

第一节课，林迟一直在走神。老师点他回答问题，他站起来，愣了几秒，说“不知道”。老师皱了皱眉，让他坐下。沈与时从余光里看着林迟——他低着头，手里的笔在纸上乱画，画的什么看不清楚。

下课的时候，方屿凑过来。“林迟怎么了？跟丢了魂似的。”

“不知道。”沈与时说。

“你没问他？”

“没有。”

方屿看了他一眼，欲言又止，最后叹了口气，走了。

沈与时坐在座位上，手里攥着笔，指节泛白。他想过去问林迟，脚抬起来，又放下来。他想起了林迟说的“以后少单独和你待在一起”，想起了周念说的“他的心不在我这儿”，想起了妈妈说的“等不到，也是一种答案”。

他不知道自己还有没有资格走过去。

中午，沈与时端着餐盘，在食堂里找位置。他习惯性地看向以前常坐的那张桌子——林迟一个人坐在那里，面前摆着一碗面，没有吃。周念不在。

沈与时站在原地，端着餐盘，不知道该不该过去。

“沈与时！”林迟抬起头，朝他喊了一声，“过来。”

沈与时走过去，在林迟对面坐下来。

“周念呢？”他问。

林迟用筷子搅着碗里的面，没有抬头。“分了。”

沈与时的呼吸停了一拍。“什么时候？”

“昨天。”

沈与时看着林迟，林迟的脸上没有什么表情。没有难过，没有愤怒，什么都没有。像一潭死水，风吹过都起不了涟漪。

“你还好吗？”沈与时问。

林迟抬起头，看着他。那双眼睛里有一种沈与时从没见过的东西——不是悲伤，是空。像是有什么东西被抽走了，剩下的只是一个壳。

“我不知道。”林迟说。

沈与时攥紧了筷子。他不知道该说什么。安慰？他没有资格。劝和？已经分了。说“会好的”？他自己都不信。

“林迟。”沈与时说，“如果你想说话，我在这儿。”

林迟看着他，看了很久。久到沈与时以为自己脸上有什么东西。

“沈与时。”林迟终于开口，“你知道吗，周念跟我分手的时候，说了一句话。”

“什么话？”

“她说，你心里有个人，那个人不是我。”

沈与时的筷子掉在了桌上，发出一声脆响。他低下头，把筷子捡起来，攥在手心里，攥得很紧。

“她胡说。”沈与时说，声音干得像砂纸。

林迟看着他，目光直直的，像要看穿他。“是吗？”

沈与时不敢看林迟的眼睛。他低下头，看着自己碗里的面。面已经坨了，黏在一起，像一团解不开的结。

“林迟，你心里有谁，你应该知道。”沈与时说完这句话，自己都吓了一跳。

林迟沉默了很久。

“我不知道。”他说，“我以为我知道，但我不知道。”

两个人坐在食堂的角落里，周围的人来来去去，没有人注意到他们。阳光从窗户照进来，落在桌面上，把两个人的影子投在一起，又分开，又在一起。

“沈与时。”林迟忽然说，“你觉得我是个好人吗？”

沈与时愣了一下。“当然是。”

“可我对周念不好。”林迟的声音很低，“她对我那么好，我却……我却给不了她想要的。”

“你给不了她什么？”

林迟没有回答。他低下头，开始吃那碗已经凉了的面。吃得很急，像是想把什么东西咽下去，咽到肚子里，让它烂掉。

沈与时看着他，忽然觉得心疼。不是那种隐隐的、酸酸的疼，是一种尖锐的、像针扎一样的疼。他想伸手，想握住林迟的手，想告诉他——不是你的错，是我的错，是我让你变成这样的。

可他没有。他只是坐在那里，看着林迟把那碗凉了的面吃完，然后把碗推到一边。

“走吧。”林迟站起来，“下午还有课。”

下午，沈与时一直在走神。

老师在讲台上讲什么，他一个字都没听进去。他满脑子都是林迟说的那些话——“她心里有个人，那个人不是我。”“我给不了她想要的。”

林迟给不了周念什么？给不了全部的心。因为他的心，有一部分在别处。在哪儿呢？沈与时不敢想。

他转过头，看向林迟的座位。林迟趴在桌上，像是在睡觉。但沈与时知道他没有睡，因为他的手指在桌面上一下一下地敲着，没有节奏，没有规律，像是在敲一扇打不开的门。

放学的时候，沈与时在收拾书包。

“沈与时。”林迟走过来，“一起走吗？”

沈与时抬起头，看着林迟。林迟的表情很平静，平静得不像一个刚分手的人。

“周念呢？”沈与时问。

“她先走了。”林迟说，“以后她不会来接我了。”

沈与时点了点头，背上书包，和林迟一起走出教室。

他们没有去车棚——林迟今天没有骑车，沈与时的车还在车棚里。

“走走吧。”林迟说。

两个人并肩走在校园里，穿过操场，经过那棵老槐树，经过车棚，经过校门口的小卖部。阳光把他们的影子拉得很长，投在地上，像两条平行的线，始终没有交汇。