期中考试成绩出来的那天，下了一场大雨。

沈与时考了年级第三十八名，比上学期进步了二十名。班主任在班上表扬了他，说他“学习态度端正，进步显著”。同学们鼓掌，沈与时坐在座位上，低着头，看着自己的试卷。

红笔写的分数刺眼得很——不是太低，而是太高了。他不知道自己为什么要考这么好。没有人期待他考好，林迟不期待，周念不期待，连他自己都不期待。他只是不知道除了学习，还能做什么。

不能想林迟，不能看林迟，不能靠近林迟。那就做题吧。题做完了，脑子空了，就不用想了。

“沈与时，你真厉害。”方屿拍着他的肩膀，“进步这么大，请客吃饭！”

沈与时笑了笑，“下次吧。”

方屿走了，沈与时坐在座位上，把试卷折好，放进书包里。他抬起头，看向林迟的座位——林迟不在。从早上到现在，林迟一直没有出现。沈与时问了方屿，方屿说他请假了。

请假了。为什么请假？生病了？家里有事？还是……他不敢想。他拿出手机，给林迟发了一条消息：“你怎么没来上学？”发出去之后，他盯着屏幕看了几分钟，没有回复。他又发了一条：“你没事吧？”还是没有回复。

他把手机收起来，放进口袋，每隔几分钟就拿出来看一眼。没有。没有。没有。

中午的时候，周念走过来。“沈与时，林迟今天没来，你知道为什么吗？”

“不知道。我给他发消息了，他没回。”

周念的表情变了一下。“我打他电话了，没人接。”

两个人都沉默了。窗外的雨越下越大，打在玻璃上，噼里啪啦的。

“沈与时。”周念忽然开口，“你有没有想过，也许他不来上学，和我们有关？”

沈与时愣了一下。“什么意思？”

“也许他累了。”周念的声音很轻，“也许他不想看到我们。”

沈与时不知道该说什么。他不想猜林迟在想什么，因为他猜了太多次，每次都猜错。他以为林迟对他好是因为喜欢他，结果林迟说“你是最好的朋友”。他以为林迟疏远他是因为周念，结果林迟说“我需要你”。他猜不透了。

“周念。”沈与时说，“你和林迟……最近怎么样了？”

周念看着他，眼睛里有一种沈与时看不懂的东西。“你想听真话吗？”

沈与时点了点头。

“我们快分手了。”周念的声音很平静，像在说一件和她无关的事。

沈与时的呼吸停了一拍。“为什么？”

“因为他的心不在我这儿。”周念看着沈与时，目光直直的，“沈与时，你知道他在想谁吗？”

沈与时低下头，看着自己的手指。指甲被咬得参差不齐，这是他最近的坏习惯——紧张的时候就咬指甲，咬到出血，咬到疼，咬到不能再咬。“我不知道。”他说。

周念看了他几秒，然后笑了。那笑容很苦，像没有加糖的咖啡。“你知道。”她说，然后转身走了。

沈与时站在原地，听着窗外的雨声。雨很大，大到他觉得整个世界都在被冲刷。可冲不掉。冲不掉周念的话，冲不掉林迟的沉默，冲不掉他心里的那些东西。

下午最后一节课，沈与时收到了林迟的回复。

“我没事。明天来上学。”

五个字。沈与时看着这五个字，看了很久。他打了很多字——“你怎么了？”“你还好吗？”“有什么事可以跟我说”——最后全部删掉，只回了一个字：“好。”

他不知道自己为什么只回了一个字。也许是怕问多了，林迟会烦。也许是怕问多了，自己会更担心。也许只是累了，累到不想打字。

放学的时候，雨停了。沈与时走出教学楼，空气里有一股泥土的味道，湿漉漉的，带着春天的气息。他走到公交站，等车。车来了，他上了车，找了靠窗的位置坐下。窗外的世界被雨洗过，干净得不真实。

他忽然想起林迟说“我没事”时的语气——不是在回复消息，是他想象的。他想不出林迟说这两个字时的表情，是平静的，还是难过的，还是什么都没有。他发现自己越来越不了解林迟了。以前他觉得林迟是一本打开的书，每一页他都读过，每一个字他都记得。现在这本书合上了，他看不到里面的内容，甚至连封面都变得模糊。

公交车到站了。沈与时下车，踩在湿漉漉的路面上，水花溅起来，打湿了他的裤脚。他走得很慢，像是在等什么。等什么？他也不知道。也许等一个消息，也许等一个人，也许等一个答案。

他走到家门口，掏出钥匙，打开门。屋子里很安静，妈妈还没下班。他换了鞋，走进自己的房间，把书包扔在地上，躺到床上。天花板上那道裂缝还在，从墙角延伸到灯座旁边。他盯着那道裂缝，忽然想——如果他和林迟之间的关系也是一道裂缝，那它现在裂到哪了？刚开始？一半了？还是已经裂到底了？

他不知道。他只知道，他在往下掉。掉进那道裂缝里，越掉越深，看不到底。

他拿起手机，打开和林迟的对话框。最后一条消息还是他发的“好”。他盯着这个字，觉得自己好蠢。林迟说“我没事”，他说“好”。林迟说“明天来上学”，他说“好”。林迟说什么，他都说“好”。

他从来不会说“不好”。

因为他没有资格说“不好”。

他把手机放在胸口，闭上眼。黑暗中，他听见自己的心跳，咚、咚、咚，每一下都在说——明天。明天。明天。明天就能见到林迟了。

可他不知道该高兴还是该难过。见到林迟，他会开心。见到林迟和林迟在一起，他会更痛苦。见到林迟，却不能靠近林迟——这是世界上最残忍的事。

他睁开眼，看着天花板。“林迟。”他轻声说，“你明天来了，我该跟你说什么？问你为什么请假？问你为什么不回消息？问你……你还好吗？”

他问不出口。因为他怕林迟说“我不好”，怕林迟说“我不好，但我不想跟你说为什么”，怕林迟说“我不好，但跟你没关系”。每一个答案，都会让他更难过。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是凉的，像今天的雨，像林迟的沉默，像周念说的那句话——“他的心不在我这儿。”

他的心在谁那儿？

沈与时不敢想。他怕想多了，会以为自己有机会。他怕想多了，会忍不住靠近林迟。他怕想多了，会前功尽弃。

他不能想。不能。可他的脑子不听他的话。它一直在想林迟，想林迟今天为什么没来上学，想林迟是不是和周念吵架了，想林迟说“我需要你”时的表情，想林迟说“你是我最好的朋友”时的语气。想得他头疼，想得他心口发酸，想得他整个人像被拧干了一样。