有些事发生了，就回不去了。

他闭上眼，靠在座椅上。

耳边是公交车报站的声音，车轮碾过路面的声音，还有自己心跳的声音。

咚、咚、咚。

每一下都在说——高二了。高二了。高二了。

还有一年。

还有一年就毕业了。

毕业了，他和林迟还会联系吗？

会吧。他们是“最好的朋友”。

可“最好的朋友”会每天发消息吗？会每个月见面吗？会在彼此的生命里占据重要的位置吗？

他不知道。

他只知道，他现在拥有的每一秒，都可能是最后一秒。

所以他要珍惜。

可他珍惜的方式，是推开。

因为他怕。

怕拥有的越多，失去的时候越疼。

怕陷得越深，爬出来的时候越难。

怕最后，连“最好的朋友”都做不成。

他睁开眼，看着窗外。

天已经暗了，路灯一盏一盏地亮起来，像一条发光的河，流向看不见的远方。

他忽然想起高一的某个晚上。

那时候他和林迟刚认识不久，有一天晚自习结束后，他们一起骑车回家。林迟坐在他后座上，忽然说：“沈与时，你知道吗，我觉得我们上辈子就认识。”

沈与时当时心跳快得差点握不住车把，嘴上却故作平静地说：“是吗？”

“嗯。”林迟说，“就是那种……很熟悉的感觉。好像见过很多次了。”

沈与时没有回答。

他在心里说：我们不是上辈子认识的，是这辈子。是现在。是这一刻。是我骑车带你回家的这个晚上。

他想把那个晚上永远记住。

记住路灯的光，记住风的声音，记住林迟靠在他背上的重量。

记住林迟说“我们好像见过很多次了”时的语气——随意的，不经意的，像在说一件很小很小的事。

可对沈与时来说，那是他这辈子听过的最大的事。

公交车到站了。

沈与时下车，踩在路面上，发出沉闷的声响。

他走得很慢，像是在拖延时间。

拖延什么呢？

拖延回家的时间，拖延独处的时间，拖延面对那个空房间的时间。

他走到家门口，掏出钥匙，打开门。

屋子里很安静，妈妈还没下班。

他换了鞋，走进自己的房间，没有开灯，坐在床边。

窗外有光透进来，是路灯，是月光，是别人家的灯火。

他拿出手机，打开和林迟的对话框。

今天林迟没有发消息。

最后一条还是昨晚的“明天考试加油”。

他回复的是“你也是”。

他盯着这两条消息，盯了很久。

然后他打了一行字：“林迟，今天周念跟我说了一句话。”

没有发出去。

又打了一行：“她说你需要我，比需要她更多。”

又删掉了。

最后他打了四个字：“考试辛苦了。”

发出去。

林迟秒回：“你也是。”

沈与时看着这三个字，忽然笑了。

笑着笑着，又想哭。

你也是。

三个字。

林迟的回复永远是三个字——嗯、哦、知道了、你也是。

他以前觉得不够，现在觉得够了。

因为至少，林迟还在回复。

至少，林迟还在。

他关了手机，躺下来。

天花板上映着窗外的光，斑驳的，摇晃的。

他盯着那些光斑，慢慢地闭上了眼。

梦里，他回到了高一的那个晚上。

他骑着自行车，林迟坐在后座上。

风吹过来，带着夏天的味道。

林迟说：“沈与时，你知道吗，我觉得我们上辈子就认识。”

他在梦里笑了。

“不是上辈子。”他说，“是这辈子。是现在。是你在我身后的这一刻。”

林迟没有回答。

但他感觉到，后背上多了一个重量。

林迟靠过来了。

沈与时在梦里哭了。

不是因为难过，是因为开心。

开心到哭了。

因为他知道，醒来后，这一切都不存在。

没有自行车，没有晚风，没有靠在他背上的林迟。

只有他一个人，躺在一张单人床上，盯着天花板上的裂缝，等着天亮。

天亮了，又是新的一天。

又是没有林迟的一天。

可他又要去学校了。

又要见到林迟了。

又要假装什么都没发生，假装自己只是一个普通的朋友，假装那些藏在课本里的纸条、手机里的截图、缝在钥匙扣里的“S”，从来都不存在。

他做得到吗？

他不知道自己还能撑多久。

也许一年，也许一个月，也许明天。

也许下一秒。

他睁开眼，在黑暗中轻声说：“林迟，你能不能别对我好了？”

“你对我好一点，我就想靠近你一点。”

“我靠近你一点，就更难离开一点。”

“更难离开一点，最后就会更疼一点。”

“所以，别对我好了。”

“求你了。”

他的声音消失在黑暗中，没有人听到。

窗外起了风，吹得树枝沙沙作响。

像是在回答他。

又像是什么都没有说。