然后他按下了删除。

“确定要删除此照片吗？”

他的手指悬在“确定”上方，悬了很久。

最后他按下了“取消”。

他做不到。

他把手机放在桌上，趴在桌上，脸埋在臂弯里。

台灯的光照在他后脑勺上，暖洋洋的。可他觉得冷。

他想起今天中午林迟说“你下巴都尖了”时的表情——皱着眉，眼睛里有一点担心。

他在担心。

他在担心沈与时。

可沈与时不需要他担心。沈与时只需要他像以前一样，每天早上来接他，每天晚上送他，在他打球的时候给他递水，在他生病的时候守在他床边。

可这些，都不能了。

林迟说“以后少单独和你待在一起”。

林迟换了座位。

林迟不再坐他的后座。

林迟在和他保持距离。

这是对的。这是应该的。这是所有人都会做的事。

可沈与时觉得，自己的心被一点一点地掏空了。像有人拿一把小勺子，每天挖一点点，每天挖一点点。不疼，但空了。

他抬起头，看着镜子里的自己。眼睛是红的，嘴唇是干的，脸色是苍白的。

他忽然不认识这个人了。

这个为了一个人把自己掏空的人，还是他吗？

他不知道。

他只知道，他回不去了。

回不到那个什么都不懂的高一，回不到那个坐在自行车后座上笑着说“嘿，咱俩一个班？”的林迟身边。

他回不去了。

再也回不去了。

周末，沈与时一个人在家。

妈妈加班，家里只有他一个人。他坐在沙发上，拿着遥控器换台。换了十几个台，没有一个想看的。他关了电视，走到窗边，看着外面的世界。

楼下有个小男孩在骑自行车，后面坐着一个小女孩。小女孩抱着小男孩的腰，笑得很大声。

沈与时看着他们，忽然想起高一的时候。

那时候他刚学会骑自行车，每天载着林迟上下学。林迟坐在后座上，从来不抱他，只是拽着他的衣角。但他能感觉到林迟的重量，能感觉到林迟的体温，能感觉到林迟的存在。

现在，这些都没有了。

他转身走回房间，躺在床上，拿起手机。

林迟发了一条朋友圈。一张照片，拍的是电影票，两张，并排放在一起。配文是：“和某人一起看了个电影。”

沈与时看着这张照片，看了很久。

某人，是周念。

他和周念去看电影了。

正常的。应该的。男朋友和女朋友，周末去看电影，再正常不过了。

可沈与时觉得，那张照片里的两张电影票，像两把刀，插在他心上。

他把手机扣在胸口，闭上眼。

眼前是林迟和周念坐在电影院里的样子。他们坐在一起，中间没有隔着一个人。他们共享一桶爆米花，手指碰到手指。他们在黑暗中对视，在黑暗中笑，在黑暗中做着所有情侣都会做的事。

沈与时睁开眼，看着天花板。

天花板上那道裂缝，好像又宽了一点。

他盯着那道裂缝，忽然想，如果他和林迟之间也裂开了，会不会有一天，彻底裂成两半，再也合不上？

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头是湿的。

他不知道什么时候哭的，也不知道哭了多久。

他只知道，他好累。

累到不想再喜欢了。

可他做不到。

他拿起手机，打开和林迟的对话框。

打了一行字：“电影好看吗？”

发出去。

林迟回复得很快：“还行。你怎么知道我看电影了？”

“朋友圈看到的。”

“哦。”

沉默。

沈与时又打了一行字：“周念开心吗？”

“开心。”

“那就好。”

林迟没有回复。

沈与时把手机放在枕头下面，闭上眼。

黑暗中，他听见自己的心跳。

咚、咚、咚。

每一下都在说——

那就好。那就好。那就好。

好像说多了，就真的好了一样。

可他知道，不好。

一点都不好。

他不好。

周念开心了，林迟安心了，所有人都好了。

只有他不好。

可他不能说。

因为他的不好，是活该。

是他自己选择喜欢林迟的，是他自己选择不说的，是他自己选择留在林迟身边的。

没有人逼他。

所以他的痛苦，没有资格被任何人看见。

他翻了个身，把被子裹紧。

窗外起风了，吹得树枝沙沙作响。

他闭上眼，在黑暗中轻声说：“林迟，你开心就好。”

“你不用管我。”

“我会自己好起来的。”

“会的。”

“一定会的。”

可他知道，不会的。

他永远不会好起来。

因为他的病，叫林迟。

没有药。

永远不会好。