新的模式从第二天早上开始了。

沈与时没有定闹钟，但他还是在六点半醒了。这是他一整个学期养成的习惯——起床，洗漱，骑车到林迟家楼下，等那个人下来。他躺在床上，盯着天花板，听着窗外偶尔经过的车辆声。

今天不用去了。

他翻了个身，把被子蒙过头顶，想再睡一会儿。可脑子清醒得像被冷水浇过，每一个细胞都在说：起床，去接林迟，他在等你。

他没有去。

他在床上躺到七点，然后起床，洗漱，自己吃了早饭。面包，牛奶，坐在空荡荡的餐桌前，咀嚼的声音在安静的房间里格外清晰。他吃完，洗了碗，背上书包，走出家门。

阳光很好，四月的风已经有了夏天的味道。

他一个人走到公交站，上了车，找了靠窗的位置坐下。以前这条路他都是骑车走的，后座上坐着一个人。今天他坐在公交车上，旁边是空的。

他戴上耳机，把音乐声音调大。大到什么都听不见。

到学校的时候，林迟和周念已经到了。他们站在教学楼门口，周念在跟林迟说什么，林迟低着头在看手机。沈与时从他们身边走过，没有打招呼。

“沈与时。”林迟叫他。

他停下来，转过头。

林迟看着他，嘴唇动了动，想说点什么，最后只说了一句：“早。”

“早。”沈与时说。

然后他走进教学楼，穿过走廊，走进教室，坐到自己的座位上。他没有回头看林迟有没有跟上来。

他不敢看。

第一节课，老师在讲台上讲，沈与时在下面抄笔记。他的笔尖在纸上沙沙地响，字迹工整，像往常一样。旁边的座位是空的——以前林迟坐在那里，现在林迟换到了另一边。

不是因为老师调了座位，是林迟自己换的。他说“想换个位置坐”。沈与时知道为什么。

他没有问。

课间的时候，方屿凑过来。

“你和林迟怎么了？”他压低声音问。

“没怎么。”

“没怎么他怎么换座位了？没怎么他怎么不跟你一起走了？”

沈与时把课本合上，放进桌肚里。

“他有女朋友了。”他说。

“有女朋友就不能有朋友了？”方屿皱眉，“这也太……”

“方屿。”沈与时打断他，“别问了。”

方屿看着他，沉默了几秒，然后叹了口气。

“沈与时，你这个人，什么都好，就是太能忍了。”

又是这句话。

周念说过，方屿也说了。

沈与时笑了笑，没有回答。

中午，食堂。

沈与时端着餐盘，找了一个角落的位置坐下来。以前他和林迟、周念坐在一起，现在他一个人坐。

他低头吃饭，面，又是面。他发现自己除了面，什么都不想吃。不是因为好吃，是因为不用选。不用选吃什么，不用选坐哪里，不用选和谁坐。

一个人，什么都不用选。

“沈与时。”

他抬起头，林迟站在他面前，端着餐盘。

“我能坐这儿吗？”

沈与时看了看周围——还有很多空位。

“你不是应该和周念一起吗？”他问。

“她和别人吃了。”林迟在他对面坐下来，“你一个人？”

“嗯。”

林迟低头吃饭，沈与时也低头吃饭。两个人面对面坐着，中间隔着一张桌子，没有人说话。

食堂很吵，有人在笑，有人在叫，有人在吵架。可沈与时什么都听不见。他只听见自己的心跳，还有林迟咀嚼的声音。

很小，很轻，像某种东西在碎。

“沈与时。”林迟忽然开口。

“嗯。”

“你最近是不是瘦了？”

“没有。”

“骗人。”林迟看着他，“你下巴都尖了。”

沈与时摸了摸自己的下巴。好像是有点尖了，但他不想承认。因为承认了，林迟会担心。林迟担心了，周念会不高兴。周念不高兴了，林迟会为难。

他不想让林迟为难。

“可能是换季的原因。”他说。

林迟看了他几秒，没有再问。

吃完饭，沈与时端着餐盘站起来。

“我先走了。”

“沈与时。”林迟叫住他。

沈与时停下来。

“你……没什么。”林迟低下头，“走吧。”

沈与时端着餐盘走了。他没有回头。

下午最后一节课，沈与时在收拾书包。

“沈与时，今天一起走吗？”方屿走过来问。

“好。”

他和方屿一起走出教学楼，经过车棚的时候，他看见林迟的自行车还在。林迟和周念站在车棚旁边，在说什么。周念的表情不太好，林迟的表情也不太好。

“走吧。”方屿拉了拉他的书包。

沈与时收回目光，和方屿一起往校门口走。

“沈与时。”方屿忽然说，“你有没有想过，和林迟保持一点距离？”

沈与时愣了一下。

“什么意思？”

“就是……”方屿挠了挠头，“我觉得你对他太好了。好到……不太正常。”

沈与时的心跳漏了一拍。

“什么叫不太正常？”

“就是……”方屿犹豫了一下，“算了，当我没说。”

他没有再问。

但方屿的话像一根刺，扎在他心里。

不太正常。

他对林迟的好，在别人眼里，已经不太正常了。

那他该怎么办？

收回来一些吗？

可他不知道怎么收。

对林迟好，已经成了他的本能。像呼吸一样自然，像心跳一样无法控制。

他改不掉。

他永远都改不掉。

晚上，沈与时在家写作业。

写了两道题，写不下去了。他拿起手机，打开和林迟的对话框。最后一条消息还是前天林迟发的“对不起，我不能像以前那样了”，他回复的“没关系，我理解”。

他盯着这两条消息，看了很久。

然后他退出了对话框，打开了相册。那个叫“迟”的相册，已经被他删空了。可他后来又建了一个，名字叫“L”。

里面只有一张照片。

是除夕那天，林迟在他家吃火锅时拍的。林迟低着头在捞肉，热气模糊了他的脸，但沈与时还是能看清他的每一个表情——专注的，认真的，像在做一件很重要的事。

沈与时看着这张照片，看了很久。