不能给他带早餐了。

不能在体育课给他递水了。

不能在他生病的时候守在他床边了。

不能了。

都不能了。

沈与时把手机收起来，抬起头，看着天空。

天已经全黑了，没有星星，没有月亮，只有一层厚厚的云。

像一块灰色的布，把整个世界罩住了。

他坐了很久，久到腿都麻了。

然后他站起来，拍了拍裤子上的灰，骑上车，回家了。

妈妈在家，做好了饭。

“回来了？今天怎么这么晚？”

“学校有事。”

沈与时换了鞋，坐到餐桌前。

桌上摆着两菜一汤，红烧鱼、炒青菜、番茄蛋汤。

妈妈给他盛了一碗饭，放在他面前。

“多吃点，看你瘦的。”

沈与时拿起筷子，夹了一块鱼，放进嘴里。

鱼很鲜，但他吃不出味道。

“妈。”他忽然开口。

“嗯？”

“如果一个人对你很好，但突然不那样了，你会难过吗？”

妈妈看着他，愣了一下。

“谁对你不好了？”她问。

“没有谁。”沈与时低下头，“我就是问问。”

妈妈沉默了一会儿。

“会难过。”她说，“但你要知道，没有人有义务一直对你好。对你好的人，要珍惜；不对你好的人，也别强求。”

沈与时点了点头，继续吃饭。

饭是热的，但他觉得冷。

从心里往外冷。

那天晚上，沈与时躺在床上，睁着眼，看着天花板。

天花板上那道裂缝，好像又宽了一点。

他盯着那道裂缝，忽然想，如果有一天，他和林迟之间也裂开了，会是什么样的？

会不会像这道裂缝一样，一开始只是一条细线，然后越来越宽，越来越宽，直到两个人彻底分开？

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头是凉的。

像林迟今天说的话——“以后少单独和你待在一起。”

凉透了。

他拿起手机，打开和林迟的对话框。

最后一条消息还是林迟发的：“对不起，我不能像以前那样了。”

他盯着这行字，盯了很久。

然后他打了一行字：“没关系，我理解。”

发出去。

然后他把手机关了，放在枕头下面。

他不想等回复。

因为不管林迟回复什么，他都会难过。

如果林迟说“谢谢理解”，他会难过，因为他们在变得客气。

如果林迟说“你生气了？”，他会更难过，因为他没有资格生气。

如果林迟不回……

他不敢想了。

他把被子蒙过头顶，在黑暗中闭上眼。

耳边是窗外的风声，远处偶尔有车经过的声音，还有自己的心跳声。

咚、咚、咚。

每一下都在说——

没关系。

没关系。

没关系。

好像说多了，就真的没关系了一样。

可他知道，有关系。

很有关系。

他失去了每天早上最期待的事——见到林迟。

他失去了每天晚上最珍惜的事——和林迟单独待在一起的那十五分钟。

他失去了那些微小的、隐秘的、只属于他们两个人的时光。

那些时光，是他的全部。

现在，没有了。

他不知道明天早上要做什么。

不用早起去接林迟了。

不用骑车经过那条他闭着眼都能骑的路了。

不用在校门口等那个人了。

他忽然觉得，生活像被抽空了一样。

空荡荡的，什么都没有了。

可他不能怪林迟。

林迟只是做了一个男朋友该做的事。

他也不能怪周念。

周念只是做了一个女朋友该做的事。

他只能怪自己。

怪自己喜欢上了不该喜欢的人。

怪自己把那些微小的好当成了全世界。

怪自己明知道没有结果，还是舍不得放手。

他睁开眼，在黑暗中轻声说：“林迟，你知不知道，你离我远一点，我反而轻松一点。”

“因为你离我近的时候，我会忍不住想靠近你。”

“可我不能靠近你。”

“所以，离我远一点吧。”

“远到我够不到你。”

“远到我死心。”

“远到……我不再喜欢你。”

他说完这些话，眼泪就掉下来了。

因为他知道，他做不到。

不管林迟离他多远，他都会喜欢。

喜欢到把自己掏空。

喜欢到没有自己。

喜欢到遍体鳞伤，还不肯放手。

他翻了个身，把被子裹紧。

窗外起风了，吹得树枝沙沙作响，像是在哭泣。

又像是在嘲笑。

笑他傻。

笑他明知道没有结果，还是等了那么久。

笑他明知道等不到，还是舍不得走。

沈与时在黑暗中睁着眼，听着那些声音，一夜没睡。

天快亮的时候，他拿起手机，看了一眼。

林迟没有回复。

他把手机放下，闭上眼。

天亮了。

新的一天开始了。

可他觉得，没有什么新的。

太阳还是那个太阳，风还是那个风，他还是那个他。

还是喜欢着林迟。

还是不敢说。

还是不能放。

还是在这条没有尽头的路上，一个人走。

一个人。

一直一个人。