林迟看了看药盒，又看了看沈与时，摇了摇头。

“没什么。”

他把药拆开，按说明书取了两粒，递给沈与时。

沈与时接过药，就着水吞了。

药片卡在喉咙里，苦的。

“你睡一会儿。”林迟说，“我在这儿守着。”

沈与时愣了一下。

“你不用回学校？”

“请过假了。”林迟拉过书桌前的椅子，坐下来，“你睡吧。”

沈与时躺在床上，看着林迟坐在椅子上，阳光从窗户照进来，落在林迟身上，把他的轮廓镀成金色。

他忽然觉得，如果时间能停在这一秒就好了。

他在床上，林迟在椅子上。

他们在同一个房间里，阳光照在两个人身上。

很近。

近到他伸手就能碰到。

可他没有伸手。

他把手缩进被子里，攥紧了床单。

“林迟。”他说。

“嗯？”

“你为什么对我这么好？”

又是这个问题。

他问过，林迟也问过。

答案是一样的——“因为你是我的朋友。”

可这一次，林迟没有立刻回答。

他看着沈与时，沉默了很久。

“因为你值得。”林迟说。

沈与时的眼眶一下子就红了。

他转过身，背对着林迟。

“我睡了。”他说，声音闷闷的。

“嗯。”

沈与时把被子蒙过头顶，在被窝里，无声地哭了。

眼泪流进耳朵里，凉凉的。

“因为你值得。”

四个字。

林迟说的四个字。

他不知道自己哪里值得。

他不值得。

他从来没有觉得自己值得。

可林迟说他值得。

他哭得更厉害了。

林迟坐在椅子上，看着被子下那个蜷缩的身体，没有说话。

他不知道沈与时在哭。

他只是觉得，沈与时最近瘦了很多，薄薄的一片，像一张纸，风一吹就会飘走。

他伸出手，想拍拍沈与时的被子，手悬在半空中，停了一下，又缩了回来。

他不知道自己为什么缩回来。

只是觉得，有些东西，好像不太一样了。

他说不上来。

就是觉得，沈与时对他而言，好像不只是“最好的朋友”。

可那是什么？

他不知道。

他不敢想。

窗外的阳光慢慢移动，从林迟身上移到墙上，从墙上移到地板上，从地板上消失了。

天暗了。

沈与时醒来的时候，林迟还在椅子上。

他靠着椅背，闭着眼，像是睡着了。

夕阳的余光照在他脸上，把他的睫毛拉得很长。

沈与时看着他，看了很久。

他想伸手摸一摸林迟的头发，想摸一摸他的脸，想碰一碰他的手。

可他没有。

他就那样看着，看着，看着。

像看一幅画。

一幅不属于他的画。

他可以欣赏，可以喜欢，但不能带走。

因为那不是他的。

从来都不是。

林迟动了动，睁开眼。

“你醒了？”他揉了揉眼睛，“几点了？”

“快六点了。”沈与时说，“你该回去了。”

林迟站起来，伸了个懒腰。

“你好点了吗？”

“好多了。”

林迟走到床边，伸手探了探他的额头。

“还烧。”他说，“明天要是还不好，就去医院。”

“嗯。”

林迟拿起自己的书包，挂在肩上。

“我走了。”

“路上小心。”

林迟走到门口，停下来，没有回头。

“沈与时。”

“嗯。”

“早餐是我放的。”

沈与时愣住了。

“你不是说——”

“我撒谎了。”林迟的声音很低，“我怕你觉得奇怪。但那些早餐……是我放的。”

沈与时坐在床上，看着林迟的背影。

窗外的天已经黑了，只有走廊的灯还亮着，把林迟的影子投在地上。

“为什么？”沈与时问。

林迟沉默了很久。

“因为你说你没吃早饭的时候，我想让你吃点好的。”

然后他拉开门，走了。

脚步声在楼道里回响，越来越远，越来越轻。

沈与时坐在床上，一动不动。

林迟说的。

早餐是林迟放的。

那盒感冒药也是。

因为昨天他打喷嚏的时候，林迟听到了。

沈与时低下头，看着自己的手。

手在抖。

不是因为发烧。

是因为林迟。

他忽然不知道该怎么办了。

林迟对他好，他一直知道。但他以为那是习惯，是顺手，是“因为你是我的朋友”。

可林迟说——“因为你说你没吃早饭的时候，我想让你吃点好的。”

这句话，不像是“最好的朋友”会说的。

这句话，像……

沈与时不敢想下去。

他怕自己想多了。

他怕自己误会了。

他怕自己好不容易压下去的那些东西，又翻涌上来。

他拿起手机，打开和林迟的对话框。

“你到家了吗？”

“到了。”

“今天谢谢你。”

“没事。”

“早餐的事……”

他打了这几个字，不知道该接什么。

手机震了。

林迟发了一条：“早餐的事你别多想。我就是顺手。”

沈与时看着这条消息，笑了。

笑着笑着，又想哭。

顺手。

林迟说顺手。

可他知道，不是顺手。

林迟家和他家不顺路，学校门口的早餐店在另一个方向。

林迟每天要早起二十分钟，绕路去买早餐，然后放到他桌上，再假装什么都没发生。

这怎么可能是顺手？

可林迟说是顺手。

那他就当是顺手吧。

因为如果他想多了，他会更痛苦。

“嗯，知道了。”他回复。

然后他关了手机，躺下来。

天花板上映着窗外路灯的光，昏黄的，和以前一样。

可今天不一样。

今天，他知道了早餐是谁放的。

今天，林迟说“因为你值得”。

今天，林迟在他床边守了一下午。

这些事，他会记很久。

也许是一辈子。

他把手放在胸口，感受自己的心跳。

咚、咚、咚。

每一下都在说——

林迟。

林迟。

林迟。

他闭上眼，在黑暗中轻声说：“林迟，你知不知道，你在把我往更深的深渊里推。”

“你再这样，我真的会以为……你也喜欢我。”

“可我知道，你不会。”

“你只是……对朋友好。”

“你只是……太好了。”

“好到我放不开手。”

“好到我宁愿疼，也不想离开。”

窗外的风吹进来，把窗帘吹起来，飘飘荡荡的。

像他那些藏不住的喜欢，在黑暗中无声地翻涌。