神秘早餐连续出现了一周。

每天早上，沈与时走进教室，桌上都摆着同样的东西——两个白菜猪肉包，一杯温热的豆浆。用透明的塑料袋装着，没有纸条，没有署名，什么都没有。

沈与时问过周围的同学，没有人知道是谁放的。问方屿，方屿摇头；问赵磊，赵磊耸肩；问林迟，林迟说“不是我”。

沈与时看着林迟的眼睛，想从里面找到一点撒谎的痕迹。

林迟的眼睛很平静，平静得像一潭死水。

“真的不是我。”林迟说，“你爱信不信。”

沈与时没有再问。

如果不是林迟，那是谁？

他想过周念。但周念为什么要给他带早餐？她没有理由。她是他最好朋友的女朋友，他们之间的关系没有那么近。

他想过是别人放错了座位。但连续一周都放错，不可能。

他想了很久，想不出答案。

于是他选择不再想。

不管是谁，早餐是无害的。他吃了，味道很好，和他以前吃过的所有白菜猪肉包都一样。

但又有一点不一样。

他说不上来哪里不一样。

就是心里有个地方，每次吃这个包子的时候，会暖一下。

很小的一下。

像冬天里划亮一根火柴，亮一瞬，然后就灭了。

周五早上，沈与时到教室的时候，发现桌上除了早餐，还有一盒药。

感冒药。

他愣了一下，拿起来看——是他上次给林迟买的那个牌子。

他转头看向林迟的座位，林迟还没来。

他把药握在手心里，心跳得很快。

感冒药。

谁放的？

为什么要放感冒药？

他昨天体育课的时候打了好几个喷嚏，难道有人注意到了？

他攥着那盒药，指节泛白。

“沈与时，你手里拿的什么？”方屿凑过来。

“没什么。”沈与时把药塞进口袋。

方屿看了他一眼，没有追问。

林迟来了。

他走进教室，把书包放下，看了沈与时一眼。

“今天早餐吃了吗？”他问。

“吃了。”沈与时说，“林迟，真的不是你放的？”

“不是。”林迟的语气有点不耐烦，“你怎么老问这个？我说了不是我就不是我。”

沈与时沉默了。

他低下头，翻开课本。

第一节课上到一半，他忽然觉得头晕。眼前的字开始模糊，黑板上的板书变成了重影。他闭了闭眼，再睁开，还是一样。

“沈与时？沈与时！”

他听见有人在叫他，声音很远，像是从水底传来的。

他想回应，但嘴巴张不开。

然后他什么都不知道了。

再醒来的时候，他在校医室。

白色的天花板，消毒水的味道，窗帘被风吹起来，飘飘荡荡的。

“醒了？”校医走过来，拿着体温计，“你发烧了，三十八度七。低血糖，加上没休息好，晕倒了。”

沈与时撑着坐起来，头还是很晕。

“我睡了多久？”

“一节课。”校医把一杯温水递给他，“喝点水，等会儿让你同学送你回去。”

沈与时接过水杯，喝了一口。

水是温的，从喉咙一路暖到胃里。

门被推开了。

林迟站在门口，喘着气，像是跑过来的。

“你没事吧？”他走到床边，皱着眉看着沈与时。

“没事。”沈与时说，“低血糖，有点发烧。”

“你早上没吃饭？”

“吃了。”

“吃了还能低血糖？”林迟的声音有点大，“沈与时，你是不是又不好好吃饭？你天天就吃那点破面条，能有什么营养？”

校医看了林迟一眼，没有说话。

沈与时低着头，看着杯子里的水。

“我没事。”他又说了一遍。

“你每次都这么说。”林迟的语气忽然低下来，带着一种沈与时很少听到的东西，“每次都‘没事’，每次都说‘习惯了’，每次都不当回事。”

沈与时抬起头，看着林迟。

林迟的眼睛里有一种他看不懂的东西。

不是生气，不是担心，是介于两者之间的某种情绪。

“林迟。”沈与时说，“我真的没事。”

林迟看着他，沉默了几秒，然后伸出手，探了探他的额头。

手很凉，贴在滚烫的额头上，像一块冰。

沈与时本能地缩了一下。

“别动。”林迟说，“还在烧。”

他的手没有拿开，就那样贴在沈与时的额头上，贴了很久。

沈与时不敢动。

他甚至不敢呼吸。

林迟的手很凉，凉得他额头上的温度都降了一点。

可他的心在烧。

烧得比三十八度七还烫。

“我送你回去。”林迟把手拿开，转身对校医说，“老师，我带他回去。”

校医点了点头：“行，让他多喝水，按时吃药。”

林迟走过来，把沈与时的书包拿起来，挂在自己肩上，然后伸出手。

“能走吗？”

沈与时撑着床沿站起来，腿有点软，晃了一下。

林迟扶住他的胳膊。

“慢点。”

他们走出校医室，穿过操场，往校门口走。

阳光很好，照在地上，亮得刺眼。

沈与时眯着眼，脚步虚浮，像踩在棉花上。

林迟扶着他，走得很慢。

“沈与时，你多重？”林迟忽然问。

“不知道。”

“有没有一百斤？”

“应该有吧。”

“应该？”林迟皱眉，“你连自己多重都不知道？”

沈与时没有说话。

他确实不知道。他不在乎自己多重，不在乎自己吃没吃饭，不在乎自己生没生病。

他只在乎林迟。

可林迟现在在问他多重。

林迟在关心他。

这个认知让他的心揪了一下。

“林迟。”沈与时说。

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你送我。”

林迟沉默了一下。

“沈与时，你能不能别跟我这么客气？”他的声音很低，“你以前不这样的。”

沈与时愣了一下。

以前？

以前他是什么样的？

以前他坐在林迟后座上，心安理得地接受林迟的早餐、林迟的水、林迟的笔记。以前他觉得自己有资格接受这些，因为他是林迟最好的朋友。

现在他不觉得了。

现在他觉得，自己每接受一分，就要还十分。

不是林迟让他还的。

是他自己。

他欠林迟的太多了，多到他还不起。

“到了。”林迟说。

他们已经走到了校门口。沈与时的自行车停在车棚里，林迟没有去推。

“我打车送你。”林迟说，“你这个样子骑不了车。”

“不用，我可以——”

“沈与时。”林迟打断他，“你能不能别逞强？”

沈与时闭上了嘴。

林迟拦了一辆出租车，把沈与时塞进后座，自己坐在旁边。

“你家地址？”司机问。

沈与时报了地址。

车开动了，窗外的风景慢慢往后退。

沈与时靠在座椅上，闭上眼。

头还是晕，胃里也不舒服，整个人像被掏空了一样。

“沈与时。”

他睁开眼，林迟正看着他。

“你最近是不是有什么事？”林迟问。

“没有。”

“你别骗我。”林迟说，“你从寒假开始就不太对劲。瘦了，不爱说话了，也不怎么笑了。”

沈与时看着林迟，车窗外的光落在他脸上，明明暗暗的。

“林迟。”他说，“你最近和周念怎么样了？”

林迟的表情变了一下。

“就那样。”他说。

“什么叫就那样？”

“就是……”林迟犹豫了一下，“没什么，你别问了。”

沈与时没有再问。

他靠在座椅上，闭上眼。

车停了，到了。

林迟付了车费，扶着沈与时下车，上楼，到家门口。

沈与时掏出钥匙，手有点抖，插了好几次才插进去。

门开了。

屋子里很安静，妈妈不在家。

“你妈呢？”林迟问。

“上班。”

“你一个人？”

“嗯。”

林迟把他扶到床边，让他躺下，然后去厨房倒了杯水，放在床头柜上。

“药呢？”林迟问。

沈与时指了指书桌的抽屉。

林迟打开抽屉，翻了翻，找到了那盒感冒药。他看了一眼，愣了一秒。

“这药……”

“怎么了？”沈与时问。