寒假在无声无息中结束了。

开学那天，沈与时比平时早起了半个小时。他站在镜子前，看着自己——瘦了，眼下有青色，嘴唇有点干。他用冷水洗了脸，拍了拍脸颊，想让气色看起来好一点。

没用。

镜子里的那个人，还是像一棵被冬天抽干了水分的植物。

他骑着自行车到林迟家楼下，等了几分钟，林迟下来了。

“早。”林迟跨上后座。

“早。”

沈与时骑车，林迟坐在后面。两个人都没有说话，像往常一样。

但沈与时觉得，有什么东西不一样了。

说不上来。

就是后背上那个人的重量，好像比以前轻了一点。不是真的轻了，是姿势变了——林迟没有靠在他背上，而是直直地坐着，保持着几厘米的距离。

那几厘米，像一条河。

到了学校，沈与时把车停好，和林迟一起走进教学楼。

走廊里有人在跑，有人在笑，有人在交换寒假见闻。

“沈与时！林迟！”方屿从后面追上来，一人拍了一下，“你们寒假过得怎么样？”

“还行。”林迟说。

“沈与时，你是不是又瘦了？”方屿皱眉看着沈与时，“你寒假没吃饭？”

“吃了。”

“吃了能瘦成这样？”

沈与时笑了笑，没有解释。

走进教室，沈与时看到自己的桌上放着一瓶水，还有一袋早餐。

他愣了一下，看向林迟。

林迟已经走到自己的座位上，正在翻书包。

“林迟。”沈与时走过去。

“嗯？”

“这是你放的？”

“什么？”林迟抬起头，看了看沈与时手里的东西，“不是啊，我还没放呢。”

沈与时愣住了。

不是林迟放的。

那是谁？

他环顾了一下教室，没有人注意到他。方屿在跟别人聊天，赵磊在抄作业，周念还没有来。

他把早餐和水放在桌上，坐下来，盯着它们看了很久。

袋子是透明的，里面是两个包子，一杯豆浆。包子上还冒着热气，是刚买不久的。

他想不出是谁放的。

也许是放错了座位。

也许是某个同学顺手放的。

也许……

他没有再想下去，把早餐吃了。

包子是白菜猪肉馅的，他最爱吃的那种。

他咀嚼着，忽然觉得这个味道很熟悉。

像林迟以前给他带的早餐。

可林迟说不是他放的。

那会是谁呢？

第一节课下课，周念来了。

她走到沈与时桌边，把一个笔记本放在他桌上。

“沈与时，这是你的吧？寒假你落在我家的。”

沈与时愣了一下，拿起笔记本翻了翻。是他的数学笔记，上面还有他写的批注。

“谢谢。”他说，“我都忘了。”

周念笑了笑，目光在他脸上停了一下。

“你瘦了。”她说。

“大家都这么说。”沈与时把笔记本收进书包。

“沈与时。”周念的声音忽然低下来，“除夕那天，林迟是不是去你家了？”

沈与时的动作顿了一下。

“你怎么知道？”

“他跟我说的。”周念的表情很平静，看不出情绪，“他说你一个人在家，他去陪你吃火锅了。”

沈与时不知道该怎么接这句话。

他低下头，把书包拉链拉好。

“嗯。”他说。

周念看着他，沉默了几秒，然后笑了。

“挺好的。”她说，“你们关系真好。”

她转身走了。

沈与时看着她的背影，心里忽然涌上一股说不清的滋味。

“关系真好。”

是啊，关系真好。

好到周念会介意吗？

好到她会觉得不舒服吗？

沈与时不知道。

他只知道，他的存在，正在变得越来越尴尬。

中午，食堂。

沈与时端着餐盘，走到林迟和周念那张桌子。

林迟在左边，周念在右边，中间空着一个位置。

沈与时在中间坐下。

三个人，像上学期一样。

但气氛不一样了。

周念不像以前那么爱说话了，她低着头吃饭，偶尔抬头看林迟一眼，然后继续吃。

林迟也不怎么说话，筷子在碗里戳来戳去，像是在想什么心事。

沈与时夹在中间，像一块石头，硌着两个人。

“你们怎么了？”沈与时终于忍不住问。

“没怎么。”林迟说。

“没怎么。”周念同时说。

两个人对视了一眼，又同时移开目光。

沈与时攥紧了筷子。

他们吵架了。

而且，是因为他。

他能感觉到。那种微妙的、无声的、像空气一样无处不在的紧张感，是从他身上散发出来的。他是那个原因，他是那个裂缝，他是那根卡在齿轮中间的铁钉。

“我吃好了。”沈与时站起来，端起餐盘，“你们慢慢吃。”

“沈与时——”林迟叫住他。

沈与时没有回头，端着餐盘走了。

他把餐盘放到回收处，走出食堂，站在操场边。

阳光很好，三月的风已经有了一点暖意。操场上有几个男生在踢球，有人摔倒了，爬起来拍拍土，继续跑。

沈与时站在跑道边上，看着他们。

他忽然很羡慕这些人。

羡慕他们可以摔倒就爬起来，可以拍拍土就当什么都没发生过。

而他摔倒了，爬不起来。

因为他的伤不在皮上，在肉里，在骨头里，在那些看不见的地方。

“沈与时。”

他转过头，周念站在他身后。

“你怎么出来了？”沈与时问。

“找你。”周念走到他旁边，和他并肩站着，看着操场上的人。

“林迟呢？”

“在食堂。”

沉默。

风吹过来，把周念的头发吹乱了。她把头发别到耳后，忽然开口。

“沈与时，我跟林迟吵架了。”

沈与时的身体微微绷紧。

“为什么？”他问。

周念没有立刻回答。她看着操场，看着那些奔跑的人，沉默了很久。

“因为除夕那天，他去找你了。”

沈与时的呼吸停了一拍。

“他没有跟我说。”周念的声音很轻，“他是第二天才告诉我的。他说他爸妈不在家，你一个人，他就去了。”

沈与时不知道该说什么。他的手指在身侧蜷缩起来，指甲掐进掌心里。

“我不是怪他。”周念转过头看着沈与时，“我也不怪你。我只是……”

她没有说完。

“只是什么？”沈与时问。

周念看着他，眼睛里有一种沈与时看不懂的东西。

“只是我觉得，他看你的眼神，和看我的不一样。”

这句话，她在滑雪场说过一次。

现在又说了。

沈与时张了张嘴，想说“你想多了”，想说“他只是把我当朋友”，想说“你是他女朋友，你才是最重要的”。

可他说不出口。

因为他知道，周念说的是真的。

林迟看他的眼神，和看周念的，确实不一样。

不是更好，也不是更差。

就是不一样。

他说不清那种不一样是什么。

但他能感觉到。

周念也能。

“沈与时，你喜欢他，对吧？”周念的声音很低，低到只有沈与时能听见。

沈与时站在阳光下，三月的风吹在他身上，暖暖的。

可他觉得冷。

从心里往外冷。

“周念。”他说，“他是你男朋友。”

“我知道。”

“我不会……”

“我知道你不会。”周念打断了他，“我知道你一直在退，一直在忍，一直在把自己往后放。我都看到了。”

沈与时低下头，看着自己的鞋尖。

鞋带松了，他蹲下来系。

系了很久。

久到周念以为他不会站起来了。

“周念。”他站起来，看着她，“我不会做任何让你们分开的事。你可以放心。”

周念看着他，嘴唇动了动，想说什么。

“我不是这个意思。”她说。

“我知道。”沈与时笑了笑，“回去吧，林迟该找你了。”

他转身走了。